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INTRODUCTION 


I 

La  biographie  de  Félicité  de  la  Mennais 
n'est  plus  à  faire.  Des  plumes  autorisées  ont 
étudié  et  jugé  les  œuvres  de  cette  intelligence 
tristement  célèbre  qui  a  touché,  dans  un  vol 
audacieux,  avec  des  traits  de  feu,  aux  cimes 
les  plus  hautes  de  Farbre  mystérieux  du  para 
dis  terrestre  où  pendent  pour  fruits  la  science 
et  la  pensée.  Les  phases  multiples  de  cette 
existence  troublée  ont  été  analysées  :  le  chrétien 
vaguement  sceptique  de  la  première  heure,  le 
prêtre  pieux  et  mystique,  le  champion  des 
grandes  causes  du  catholicisme,  docteur  et 
jouteur  à  la  façon  de  Bossuet,  poète  au  rythme 
biblique;  puis  le  sacerdoce  fourvoyé,  le  con- 
tfoversiste  haineux,  le  journaliste  révolution- 
naire,  le  pamphlétaire  ;    en  résumé,  Fange  et 
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le  démon.  Il  y  aurait  témérité  de  notre  part  à 
revenir  sur  un  verdict  accepté  g^énéralement  : 
de  lugubres  ombres  à  côté  de  réelles  clartés. 
Notre  rôle  personnel,  dans  la  publication  des 
documents  qui  suivent,  sera  nul,  puisque  c'est 
une  ànie  qui  va  se  peindre  elle-même  ;  et  c'est 
ce  qui  rassure  notre  insuffisance  pour  aborder 
des  sphères  aussi  hautes.  Qu'on  veuille  bien 
nous  permettre  de  revendiquer  seulement  le 
très  petit  mérite  d'avoir  colligé  et  mis  en  lu- 
mière les  révélations  confidentielles  de  l'histoire 
de  cette  âme  *. 

Après  avoir  lu  ces  pages  intimes  et  inédites 
de  La  Mennais,  un  illustre  écrivain,  bon  juge 
en  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  haute 
pensée,  s'exprimait  ainsi  :  «  C'est  une  curieuse 
et  douloureuse  étude  de  psychologie  morale.  Il 
faudrait  la  faire  lire  à  tous  ceux  dont  la  foi 
s'ébranle  et  qui  croient  pouvoir  trouver  dans  le 
doute  et  dans  l'émancipation  de  la  pensée  un 
repos   et  une   consolation  quelconque  ^.  »  En 

1.  Ces  Confidences  de  la  Mennais,  publiées  dans  le  Corres- 
pondant, en  1883-1884,  produisirent  alors  une  véritable  sen- 
sation ;  les  grandes  feuilles  françaises  et  étrangères  y  firent 
plusieurs  emprunts.  Depuis,  de  nombreuses  et  flatteuses 
sollicitations  ont  déterminé  l'éditeur  à  donner  satisfaction  à 
la  curiosité  du  public,  en  les  publiant  en  volume. 

2*  M.  le  duc  de  Broglie,  de  l'Académie  française. 
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même  temps,  un  savant  et  regretté  prélat, 
auquel  nous  nous  étions  fait  un  devoir  de 
soumettre  les  éléments  de  cette  étude,  nous 
écrivait  :  «  Quand  on  a  connu  M.  de  la 
Mennais  dans  ses  époques  brillantes  et  dans 
ses  chutes  si  profondes,  on  éprouve  une  grande 
pitié  pour  cet  homme  si  fort  et  si  faible  tout 
à  la  fois.  Son  âme  était  semblable  à  notre 
Manche  si  souvent  orageuse  sous  un  ciel  gris. 
Dans  ses  dernières  années  surtout,  il  ne  voyait 
plus  que  des  signes  de  dissolution  et  de  mort 
dans  notre  Europe  chrétienne.  L'amertume 
déborde  dé  son  âme  blessée  ;  jamais  on  n'a 
porté  si  loin  le  mépris  et  la  haine  des  gouver- 
nements. La  correspondance  avec  M.  Marion 
est  une  page  de  sa  glorieuse  et  lamentable 
histoire.  Elle  sera  lue  avec  beaucoup  d'intérêt 
par  toute  la  génération,  encore  nombreuse  au- 
jourd'hui, qui  a  vécu  de  ces  émotions  et  de  ces 
discussions....  Merci  encore  de  cette  étude  d'une 
âme  qui  m'a  vivement  intéressé  \  » 

Ces  lignes  éloquentes  semblent  merveilleuse- 
ment résumer  le  génie,  les  passions,  les  palpi- 
tations d'une  âme  orageuse.  Ces  Confidences  de 


1.  Mgr  David,  évêque  de  Saint-Brieuc  et  Tréguier,  décédé 
le  2  juillet  1882. 
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La  Mennais  sont  réellement  la  peinture  d'une 
tempête  et  les  échos  d'un  naufrage  avec  des 
détails  instructifs  et  douloureux.  Dans  le  huis 
clos  d'une  amitié  qui  portait  en  elle  ce  je  ne 
sais  quoi  de  profond,  d'invariable  qui  tranquillise 
pour  toute  la  vie^,  le  personnage  s'est  évanoui, 
l'homme  est  resté  avec  ses  humaines  misères  et 
il  a  osé  pleurer. 

Qu'on  nous  permette  de  faire  rapidement 
rhistorique  de  cette  publication.  Nous  avons, 
dans  les  lignes  qui  précèdent,  évoqué  l'ombre 
du  grand  écrivain  ^  ;  disons  un  mot  de  celui 
auquel  ses  lettres  sont  adressées  ^ 


1.  Lettre  inédite  de  La  Mennais  à  M.  Mariou.  Pari^, 
7  mai  1840. 

2.  Félicité  Robert  de  la  Mennais  naquit  à  Saiut-Malo,  le 
22  juin  1782.  On  se  rappellera  que  son  saint  et  illustre  frère, 
labbé  Jean-Marie  delà  Mennais,  et  le  petit  cercle  intime  de 
la  Chênaie  n'appelaient  jamais  l'auteur  de  VEssai  sur  Vin- 
différence  que  Féli. 

3.  Jean-Baptiste-Louis  Marion,  né  à  Saint-Malo^,  le  12  no- 
vembre 1772,  d'une  ancienne  famille,  après  de  brillantes 
études  de  droit,  s'occupa  d'armements  jusqu'au  moment  où 
la  révolution  de  1793  et  les  guerres  de  l'Empire  vinrent 
anéantir  le  commerce  de  mer  et  les  expéditions  célèbres  des 
Malouins.  Vers  1810,  M.  Marion  se  relira  à  sa  terre  du 
Bouvet  (Cotes-du-Nord),  qu'il  tenait  du  chef  de  sa  femme, 
Jeanne-Reuée  de  la  Morvonnais,  et  devint,  à  partir  de  ce 
moment,  le  guide  et  l'arbitre  de  Ta  contrée.  Jamais  M.  Marion 
ne  voulut  franchir  les  limites  des  conseils  de  son  arrondis- 
sement, de  sa  commune  et  de  la  fabrique  de  sa  paroisse  de 
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M.  Marion  appartenait  à  ce  groupe  de 
Malouins  fortement  trempés  qui,  avant  comme 
après  notre  grande  révolution  sociale,  surent 
garder  le  secret  de  cette  droiture,  de  cette  vail- 
lance intellectuelle  et  physique  qui  de  tout 
temps  ont  fait  de  ce  rocher  de  Saint- Malo  une 
pépinière  féconde  d'hommes  de  cœur  :  penseurs 
ou  marins.  Connaissant  et  appréciant  M.  Marion 
de  vieille  date,  Chateaubriand  et  les  deux  La 
Mennais  avaient  deviné  la  valeur  de  cet  homme 
modeste  qui  ne  voulut  jamais  quitter  sa  terre 
de  Mordreuc,  son  cher  toit  du  Bouvet,  assis 
délicieusement  au  bord  de  la  Rance,  et  dont 
maintes  fois  nous  retrouverons  le  doux  souve- 
nir sous  la  plume  de  Féli.  C'est  que  là, 
M.  Marion,  chrétien  fidèle,  âme  généreuse, 
jurisconsulte  distingué,  ange  du  bon  conseil, 
régnait  en  patriarche.  Ce  fut  inutilement  qu'aux 
jours  de  sa  puissance,  sous  la  Restauration, 
M.  de  Chateaubriand  se  souvint  de  son  compa- 
triote et  voulut  l'appeler  à  un  poste  important 
dans  les  conseils  du  gouvernement.  M.  Marion 
resta  Breton,  mais  non  étranger  aux  entreprises 
de  rénovation  sociale  de   ses  amis  :   fondation 


Pleudibeu.   Noble   exemple   de   modestie  qu'il  est  bon  de 
relever  en  passant. 
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de  Vlmtitut  des  Freines  de  l'instruction  chré- 
tienne, Agence  cjénérale  pour  la  défense  de  la 
liberté  religieuse,  création  du  célèbre  journal 
\ Avenir,  etc.  *.  Nous  verrons  en  parcourant 
ces  pages  le  prix  attaché  par  les  deux  abbés  de 
la  Mennais  au  concours  intelligent  de  M.  Ma- 
rion,  et  surtout  à  son  amitié,  dans  le  sein  de 
laquelle  vinrent  s'abriter  deux  âmes,  jadis 
sœurs,  puis  bientôt  séparées  par  le  choc  de  la 
passion  sur  Tune  d'elles  ;  amitié  sacrée,  qui  sut 
se  conserver  intacte  jusqu'à  la  fin  pour  chacune 
de  ces  âmes,  par  un  véritable  prodige  de  sincé- 
rité et  d'équilibre. 


1.  L'extrait  suivant  d'iino  1  'ttre  de  Féli  à  M.  Marion,  datée 
de  Jnilly,  12  janvier  1831,  montre  la  part  active  prise  par  ce 
dernier  dans  le  grand  mouvement  catholique  de  cette  épo- 
que: «  Mon  cher  ami,  aucun  diocèse  n'approche  du  vôtre 
parle  zèle  et  le  bon  esprit,  et  votre  canton,  grâce  à  vous  et  à 
votre  clergé,  s'est  particulièrement  distingué....  Maintenant,  il 
faudrait  s'occuper  de  l'Agence  ;  c'est  l'œuvre  la  plus  impor- 
tante   C'est  le  29  que  nous  comparaîtrons  devant  la  cour 

d'assises  (au  sujet  du  célèbre  procès  de  VAvenir).  Il  est  im- 
possible de  prévoir  d'avauce  l'issue  de  ce  procès.  Un  juge- 
ment par  jury,  surtout  en  matière  politique,  est  un  billet  à 
la  loterie.  Au  reste,  soit  qu'on  nous  condamue,  soit  qu'on 
nous  acquitte,  cette  affaire,  qui  fixe  l'attention  d'une  partie 
de  la  France,  avancera  le  triomphe  de  la  cause  catholique. 
Le  pouvoir  est  entre  les  mains  de  gens  qui  ne  veulent  de  la 
liberté  en  aucune  manière Le  catholicisme  se  remue  par- 
tout, et  bientôt  il  sera  visiblement  pour  tout  le  monde  le 
principe  moteur  des  événements  qui   changeront  la  face  de 
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La  terre  de  la  Chênaie,  propriété  des  La  Men- 
nais,  était  peu  éloignée  de  Mordreuc,  habité, 
avons-nous  dit,  par  M.  Marion  ;  ce  voisinage 
ne  pouvait  manquer  de  rendre  leurs  relations 
plus  intimes.  Nous  n'avons  pas  à  étudier  ce  ce- 
nade  de  la  Chênaie,  sur  lequel  on  a  tant  écrit 
et  011  bourdonne  encore  l'écho  des  grandes 
voix  de  Lacordaire,  de  Gerbet,  de  Montalem- 
bert,  de  Rohrbacher,  de  Cazalès  et  de  tant  d'au- 
tres qui,  naguère  disciples  du  maître,  devaient 
bientôt  user  tous  les  modes  de  la  prière  pour 
sauver  celui  qu'ils  avaient  pris  pour  un  sauveur. 

«  La  Chênaie  était  un  rendez-vous  toujours 
ouvert  à  ceux  que  les  livres  de  l'illustre  écrivain 
avaient  éclairés  ou  édifiés,  et  ils  y  étaient  souvent 
retenus  par  les  charmes  de  l'hospitalité  la  plus 
douce.  Là  étaient  venus  successivement  tous 
ceux  qu'il  avait  aimés.  Féli  nous  représente  cette 
habitation  de  famille  comme  un  tout  petit  ermi- 
tage. Ses  amis,  néanmoins,  lui  donnaient  le 
titre  de  château.  «Le  château,  dit  Maurice  de 
Guérin,  est  vêtu  de  blanc  et  se  laisse  entre- 
voir dans  le  lointain  à  travers  les  clairières.  » 
Un  grand  jardin,  une  terrasse  plantée  de  tilleuls, 

l'Europe.  L'abbé  Gerbet  est  à  Paris  depuis  quelques  jours, 
de  sorte  qu'il  n'a  pu  me  parler  encore  de  vos  idées  sur  les 
conseils  de  département » 
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à  l'extrémité  de  laquelle  s'élevait  la  petite  cha- 
pelle bâtie  par  l'abbé  Jean,  un  étang  à  Test, 
puis  un  vaste  horizon  de  bois;  tel  était  l'aspect 
de  cette  solitude  à  laquelle  se  rattachaient  pour 
lui  tous  les  souvenirs  qui  peuvent  le  mieux  ra- 
fraîchir l'âme,  ceux  de  l'enfance,  de  l'amitié  et  de 
la  piété...  Nul  lieu  n'était  mieux  fait,  ce  semble, 
pour  reposer  La  Mennais  des  émotions  qui 
l'avaient  assailli  *.  » 

C'était  bien,  en  effet,  Foasis  rafraîchissante  au 
milieu  du  désert  brûlant  que  le  chercheur  était 
destiné  à  labourer  toute  sa  vie.  Là,  seulement, 
il  devait  goûter  pour  quelques  jours  encore  ce 
repos  relatif  que  la  célébrité,  ce  parasite  impi- 
toyable du  génie,  accorde  parcimonieusement 
à  ses  favoris.  Dans  ce  cercle  intime,  il  se  livrait 
tout  entier  :  «  Impossible  d'imaginer,  à  moins 
de  l'avoir  entendu,  écrit  encore  Maurice  de 
Guérin,  le  charme  de  ces  causeries  où  il  se 
laisse  aller  tout  à  l'entraînement  de  son  ima- 
gination: philosophie,  politique,  voyages,  anec- 
dotes, historiettes,  plaisanteries,  malices,  tout 
cela  sort  de  sa  bouche  sous  les  formes  les  plus 

1.  Introduction  (due  à  la  plume  savante  de  M.  E.  de  la 
Gouruerie)  aux  Lettres  inédites  de  J.-M.  et  F.  de  la  Mennais, 
adressées  à  Mz^  Brute,  recueillies  par  M.  H.  de  Courcy.  — 
Nantes,  Vincent  Forest  et  Emile  Grimaud,  édit.  1862. 
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originales,  les  plus  vives,  les  plus  saillantes,  les 
plus  incisives  *.  » 

Plus  tard,  alors  qu'il  aura  rompu  avec  les 
traditions  de  son  passé,  ce  nom  de  la  Chênaie 
reparaîtra,  triste  et  doux,  sous  Ja  plume  deFéli, 
exilé  volontaire  de  ces  lieux  toujours  ensoleillés 
pour  lui  de  foi,  de  souvenirs  amis,  de  reli- 
gieuse poésie.  Qu'il  nous  suffise  de  détacher 
ces  lignes  mélancoliques,  écrites  à  l'ami  au- 
quel il  avait  confié  la  gestion  de  cette  terre, 
sur  un  coteau  de  laquelle  dépérissaient  de 
beaux  vieux  arbres  que  l'on  songeait  alors 
à  abattre  ^  : 

Quoique  je  ne  doive  jamais,  selon  toute  apparence, 
revoir  la  Chênaie,  j'y  liens  toujours  par  mes  sou- 
venirs, et  je  n^ai  pu  me  représenter  ce  joh  coteau, 
si  soigné  par  moi,  dépouillé  de  sa  parure,  nu  en 
partie,  sans  en  éprouver  une  vive  peine.  Qu'est-ce 
qu'un  peu  d'argent  près  de  cela?  C'est  ce  que  je 
me  suis  dit.  J'erre  encore,  en  imagination,  sous 
ces  arbres  dans  la  sève  desquels  coule  ma  vieille 
vie.  Eux  partis,  il  me  semble  que  je  resterais  seul 
en  ce  monde.  D'autres  les  abattront,  je  le  sais 
bien,  mais  alors  je  ne  serai  plus.  Je  demande 
donc  grâce  pour  ces  pauvres  arbres  ;  leur  caducité 

1.  Reliquiœ,  t.  II,  p.  37. 

2.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  31  décembre  1844.  Paris. 

1. 
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ne  ressemble  que  trop  à  la  mienne,   et  ceux  qui 
m'ont  vu  naître,  je  ne  veux  pas  les  voir  mourir. 

La  persistance  du  souvenir  est  le  châtiment 
implacable  du  renégat.  La  Mennais  devait  en 
soutTrir  peut-être  plus  qu'aucun  autre,  lui  qui 
portait  au  fond  de  son  âme,  depuis  sa  petite 
enfance,  une  incomparable  tristesse  ;  et  sa  plume 
sera  trompeuse  quand  elle  écrira  un  jour,  pour 
pallier  ses  apostasies,  ces  mots,  démentis  ail- 
leurs par  trop  d'aveux  : 

J'ai  pour  maxime  de  regarder  toujours  en  avant. 
Le  passé  est  triste  comme  la  réalité  ;  l'avenir  est 
beau  comme  l'espérance,  ou,  si  vous  le  voulez^ 
comme  l'illusion;  la  différence,  s'il  y  en  a,  n'est 
pas  grande  *, 

Oui,  quoi  que  La  Mennais  pût  faire  pour 
étouffer  en  lui  les  croyances  anciennes,  les 
ressouvenirs  de  ses  jeunes  années  ne  pouvaient 
manquer  de  s'échapper  de  sa  plume,  comme 
maleTé  lui. 

L'apparition  du  premier  volume  de  VEssai 
siii'  Vindifférence  avait  été  un  événement  en 
Europe.  <(  Livre  excellent,  admirable,  écrit  le 
frère  de  Féli  dans  un  saint  enthousiasme,  qui 

\,  Lettre  inédite,  du  16  août  1845,  à  M.  Marion, 
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finit  toutes  nos  controverses  avec  les  philo- 
sophes, comme  les  ouvrages  de  Bossuet  avaient 
fini  celles  de  son  temps  ;  c'est  un  coup  de  mas- 
sue donné  d'un  bras  vigoureux  sur  la  tête  de 
nos  sages.  Aussi  frémissent-ils  de  colère  et 
jettent-ils  de  beaux  cris  \  »  Tous  les  cœurs 
catholiques  avaient  battu  d'espérance  en  lisant 
ces  pages  incomparables.  La  désillusion  ne 
devait  pas  se  faire  attendre  ;  elle  arriva  avec 
le  second  volume  de  Y  Essai.  En  annonçant  ce 
second  volume  à  son  ami  Brute,  La  Mennais 
avait  écrit  : 

J'y  développerai  un  nouveau  système  de  défense 
du  christianisme  contre  tous  les  incrédules  et  hé- 
rétiques^ système  extrêmement  simple,  d'oia  sorti- 
ront des  preuves  si  rigoureuses  qu'à  moins  de 
renoncer  à  dire  :  Je  suis,  il  faudra  qu'on  dise  : 
Credo,  jusqu'au  bout  ^. 

«  Un  nouveau  système  !  écrit  un  éminent 
critique.  Se  flatter  qu'après  dix-huit  cents  ans 


1.  Lettres  inédites  de  l'abhé  J.-M.  de  la  Mennais  à  M^'  Brute, 
11  mai  1818.  L'abbé  Jean-Marie  de  La  Mennais  naquit  à  Saint- 
Malo  le  8  septembre  1780.  Les  œuvres  de  cet  homme  de 
Dieu,  si  saint  et  si  remarquable,  qui  refusa  dix-sept  fois  la 
mitre,  sont  assez  connues  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  rap- 
peler ici. 

2.  Lettres  inédites  :  F.  de  la  Mennais,  22  février  1818. 
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on  sera  plus  habile  que  tous  les  pontifes,  que 
tous  les  conciles  et  que  tous  les  saints  !  s'ima- 
giner que  rpjgiise  en  est  encore  à  connaître  les 
fondements  de  sa  foi  !  Cette  seule  pensée  aurait 
dû  frapper  et  retenir  un  esprit  vraiment  philo- 
sophe *.  » 

D'éloquentes  critiques  se  produisirent  et  pro- 
voquèrent des  ripostes  acerbes.  La  lutte  était 
engagée. 

Bientôt,  aux  yeux  de  La  Mennais,  le  monde 
ne  sera  plus  qu'un  enfer  oh  F  on  ne  voit  pas 
même  de  Satan  pour  régulariser  le  désor- 
dre :  tout  s'écroule,  FEelise  même  chancelle 
au  milieu  des  ruines  ;  il  s'agit  de  l'affranchir 
du  joug  de  gouvernements  imbéciles,  corrom- 
pus ou  corrupteurs,..  Sauver  F  Eglise  par  la 
liberté,  et  le  monde  par  l'Eglise,  tel  sera  son 
thème  =.  Rêve  généreux  assurément ,  mais 
qui  ne  pouvait  manquer  de  dégénérer  en 
utopies  subversives  sous  le  souffle  enfiévré 
du  novateur.  De  ce  rêve  naquit  une  feuille, 
dont  le  nom  est  resté  célèbre,  Y  Avenir,  arène 


1.  Introduction  aux  Lettres  inédites,  par  M.  E.  de  la  Gour- 
nerie. 

2.  Ibid.  Lettre  du  18  décembre  1820.  Voy.  aussi  Œuvres 
posthumes  do  La  JMennais,,  Correspondances  publiées  par 
M.  Forgues.  Lettres  diverses  de  1820  à  1830, 
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brûlante  où  vinrent  jouter  d'illustres  plumes. 

Déjà  de  vagues  craintes  commençaient  à  se 
produire  parmi  les  familiers  de  la  Chênaie.  Les 
cœurs  étaient  anxieux,  les  plumes  restaient 
suspendues.  Celle  de  La  Mennais,  seule,  celle 
qui,  plus  tard,  dans  ses  heures  de  dégoûts 
amers,  devait  se  changer  pour  lui  en  instru- 
ment de  chirurgie  *,  cette  plume  va,  sans  trêve 
ni  merci,  s'attaquer  à  tout  et  à  tous.  Une  triple 
coalition  de  gallicans,  de  royalistes  et  de  révo- 
lutionnaires ne  fera  que  décupler  son  incroyable 
fécondité  ;  comme  la  salamandre,  son  génie 
semblera  s'aviver  au  milieu  des  flammes  de 
rincendie  qu'il  porte  partout  à  la  fois. 

Cependant  l'entourage  du  grand  écrivain 
ne  pouvait  croire  à  un  schisme  chez  celui  qui 
naguère  encore  venait  de  rendre  d'incompa- 
rables services  à  l'Eglise  ;  l'enthousiasme , 
comme  l'amour^  ne  peut  admettre  de  défail- 
lances dans  l'objet  de  son  culte.  iV  des  éclats 
répétés,  les  grandes  intelligences  qui  se  sont 
épanouies  au  contact  puissant  du  maître,  prê- 
tres ou  laïques  fascinés  par  son  génie,  ferment 
d'instinct  les  yeux,  comme  il  arrive  lorsque 
passe  Féclair. 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  16  novemlire  1843. 
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Yoicinotammentce  qu'écrivait  le  frère  deFéliJe 
saint  abbé  Jean  de  laMennais,àladatedel832  *: 

«  Cher  ami,  je  n'ai  qu'un  moment  pour  vous  an- 
noncer que  je  viens  de  recevoir  deux  lettres  de  Féli, 
la  première  en  date  de  Florence,  la  seconde  en  date 
de  Venise  (31  juillet).  Sa  santé  soutient  très  bien 
les  fatigues  du  voyage,  il  doit  elre  maintenant  à 
Munich  ;  de  là,  il  ira  à  Francfort,  oii  il  doit  ap- 
prendre si  ses  arrangements  avec  ses  créanciers 
sont  terminés,  parce  que,  dans  ce  cas,  au  lieu  de 
passer  par  la  Belgique,  il  se  rendrait  par  Strasbourg 
à  Paris  directement.  Peu  après,  il  reviendrait  en 
Bretagne  pour  se  reposer  quelque  temps  à  la 
Chênaie,  et  y  achever  un  travail  commencé  à  Rome, 
tandis  qu'on  s'occupera  des  moyens  de  reprendre 
VAveni7\  Il  a  eu  connaissance,  à  Rome,  de  ce  que 
les  évêques  (13)  ont  écrit  contre  lui  :  il  est  charmé 
de  cette  démarche  et  de  la  publicité  qu'on  y  a 
donnée,  car  il  est  probable  que  ces  évêques  n'ob- 
tiendront point  la  condamnation  qu'ils  sollicitent, 
et  le  silence  de  Rome  sera  pour  lui  une  pleine  jus- 
tification... J'ai  l'espoir  de  vous  voir  bientôt  ;  j'irai 
chercher  l'abbé  Rohrbacher  à  la  Chênaie  vraisem- 
blablement le  11  du  mois  prochain.  Adieu,  je  suis 
écrasé  d'ouvrage.  Tout  à  vous,  mon  bon  ami. 

«  Jean.  » 

1.  Lettre  inédite  de  l'abbé  J.-M.  de  ta  Mennais  à  M.  Mariou, 
datée  de  Ploôrmel,.16  août  i832. 
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Le  pieux  et  savant  orientaliste,  M.  Bore  *, 
interprète  des  membres  de  VAgefice  catholique^ 
écrivait  en  même  temps  au  même  ami  :  «  Je  ne 
chercherai  pas  de  longs  détours,  monsieur, 
pour  pallier  ma  faute,  et  je  commencerai  par 
l'avouer  ingénument,  en  vous  priant  de  me 
pardonner,  moi  qui  vous  dois  tant  de  recon- 
naissance et  pour  la  bienveillance  que  vous 
n'avez  cessé  de  me  témoigner,  depuis  l'instant 
où  j'ai  eu  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  et 
pour  les  services  scientifiques  que  vous  m'avez 
rendus  avec  tant  d'obligeance,  en  mettant  votre 
bibliothèque  à  ma  disposition.  Je  ne  conçois 
pas  comment  j'ai  pu  faire  un  pareil  oubli,  et  je 
l'attribue  en  partie  à  la  nombreuse  correspon- 
dance dont  je  suis  chargé,  depuis  que  tous  ces 
messieurs  de  V Agence  se  sont  dispersés,  chacun 


1.  Eugène  Bore,  né  à  Angers  le  15  août  1809,  mort  à  Paris 
le  3  mai  1878,  supérieur  général  de  la  Congrégation  de  la 
Mission  et  de  la  Compagnie  des  Filles  de  la  Charité.  M.  Bore 
était,  à  cette  époque,  l'un  des  directeurs  de  VAgence  générale 
pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse  ;  sa  lettre  à  M.  Marion 
est  datée  de  Paris,  10  août  i832.  M.  Bore,  avec  les  abbés 
Gerbet^  Robrbacher,  Blanc  et  de  Hercé  (devenu  plus  tard 
évêque  de  Nantes),  fat  des  premiers  disciples  de  cette  école 
fameuse  de  Malestroit,  en  Bretagne,  sorte  d'université  ca- 
tholique fondée  par  les  deux  abbés  de  la  Mennals,  qui  devait 
être,  ainsi  que  le  disait  un  illustre  orateur,  «  le  Cambridge 
ou  l'Oxford  de  la  France,  réparant  les  désastres  du  schisme.» 
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de  leur  côté,  à  l'exception  de  M.  de  Coux  *... 
Puisque  nous  en  sommes  à  ce  bon  et  cher 
M.  Féli,  je  vous  en  donnerai  les  nouvelles  que 
je  sais.  Voici  ce  qu'il  m'écrit  de  Florence 
(20  juillet)  : 

«  Dans  deux  jours  nous  quittons  Florence,  pour 

«  continuer  notre  voyage  que  la  chaleur  rend  assez 

«  fatigant.  Toutefois  ma  santé  s'accommode  assez 

te  do  celle  température.  Nous  fondons  en  passant  des 

«  relations  qui  seront  utiles,  et  les  avantages  qui 

(c  résulteront  de  notre  pèlerinage  compensent  plus 

te  qu'abondamment  tout  ce  qu'il  a  d'ailleurs  de  pé- 

t(  nible...  Si,  à  ma  rentrée  en  France,  je  puis  un 

t<  peu   disposer   do  moi,    mon  projet   est   d'aller 

te  passer  quelques  mois  à  la  Chênaie  pour  prendre 

t<  un  peu  de  repos  en  achevant  le  travail   que  j'ai 

t(  commencé  à  Rome.  Mais   tout  cela  est  encore 

te  assez  vague.  Nous  forons  ce  que  Dieu  voudra, 

te  etc.  » 

t<  M.  de  Coux  a  reçu  aussi  une  lettre  de  M.  Féli, 


1.  ^I.  de  Coux,  publiciste  religieux  plein  de  talent,  était 
l'un  des  membres  de  l'Agence  pour  la  défense  de  la  liberté 
raligieiisr,  fondée  sous  les  auspices  des  sommités  religieuses 
et  politiques  de  cette  ép(>que,  et  l'un  des  familiers  de  la 
Chênaie,  M.  de  Coux  fut,  avec  l'abbé  de  Salinis,  l'abbé 
Gerbet,  MM.  de.  ■Montalembert^  de  Cazalès  et  autres,  l'un 
des  conférenciers  les  plus  goûtés  de  la  jeunesse  catholique 
de  Paris. 
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que  je  n'ai  pas  lue  parce  qu'il  l'a  envoyée  sur- 
le-champ  à  M.  d'Ault  du  Mesnil  \  qui  est  en 
Picardie,  mais  il  m'a  dit  que  le  ton  de  cette 
lettre  annonçait  de  la  santé  et  un  grand  conten- 
tement d'esprit.  Son  voyage  à  travers  l'Italie 
est  une  espèce  d'ovation,  il  revient  plein  d'espé- 
rances et  comptant  recommencer  immédiate- 
ment r^fé?m>,  projet  qui  sera  néanmoins  subor- 
donné à  la  décision  que  prendront  de  concert 
ces  messieurs,  lorsqu'ils  se  réuniront  à  Bru- 
xelles, c'est-à-dire  probablement  vers  la  mi- 
septembre.  M.  Gerbet  est  toujours  en  Belgique, 
où- il  a  la  haute  direction  de  VUnion  ^.  Sa  santé 
est  assez  bonne,  celle  de  M.  de  Coux  s'améliore 
et  il  compte  prochainement  reprendre  le  travail 
de  ses  conférences. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

E.  BoRÉ,  » 


1.  L'un  des  rédacteurs  de  l'Avenir. 

2.  L'abbé  Gerbet,  l'un  des  promoteurs  les  plus  éminents 
et  les  plus  actifs  du  mouvement  religieux  en  France,  sous 
la  Restauration  et  le  gouvernement  de  Juillet,  né  à  Poligny 
(Jura)  le  3  février  1798,  mort  évêque  de  Perpignan,  en  1864. 
La  vie  de  ce  saint  prélat  et  l'histoire  des  événements 
auxquels  il  a  été  mêlé  ont  été  écrites  d'une  façon  extrême- 
ment remarquable,  sous  ce  titre  :  Mgr  Gerbet,  sa  vie,  ses 
œuvres  et  l'École  Menaisienne,  par  M.  l'abbé  de  Ladoue,  depuis 
évêque  de  Ne  ver  s. 
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L'attente  de  ces  cœurs  généreux  fut  trompée; 
le  pèlerin  de  Rome,  loin  de  rapporter  la  paix, 
revenait  sombre  et  courroucé.  L'amertume  et 
la  menace  allaient  bientôt  tomber  de  sa  plume 
frémissante.  Des  mains  illustres  et  amies  se 
pressèrent  aux  bords  du  gouffre  pour  en  arra- 
cher le  révolté.  La  Mennais  répondit  *  : 

La  question  est  maintenant  nettement  posée.  Il 
s'agit  de  savoir  si  les  catholiques  doivent  recon- 
naître dans  le  pape  l'unique  souverain  de  l'univers 
au  spirituel  et  au  temporel,  et  si,  le  principe  d'or- 
dre dont  ils  sont  dépositaires  étant  séparé  du  mou- 
vement des  affaires  humaines,  ils  sont  fatalement 
destinés  à  subir,  sans  espérance  d'un  meilleur  état, 
toutes  les  tyrannies  qui  nécessairement,  dans  cette 
hypothèse,  écraseront  à  jamais  les  peuples,  soit 
qu'elles  se  personnifient  dans  un  Robespierre  ou 
dans  un  Nicolas.  Maintenant  vous  me  demandez 
peut-être  ce  que  fera  Rome  ;  voici  ce  à  quoi  je 
m'attends:  Elle  n'attaquera  pas  directement  le 
principe  que  je  pose  dans  ma  dernière  Lettre\  elle 
ne  le  peut  pas.  Elle  ne  le  sanctionnera  pas  non 
plus,  même  par  son  silence  ;  ce  serait  porter  une 
grave  atteinte  à  son  système  politique  actuel.  Que 
fera-t-elle  donc?  Elle  essayera  de  nouveau  d'en- 
vejopper  cette  question  politique  dans  la  question 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  23  novembre  1833. 


CONFIDENCES   DE   LA   MENNATS  49 

religieuse  ;  moi,  je  les  séparerai  de  nouveau  et 
l'on  essayera  d'en  finir  par  des  rigueurs  qui  me 
paraissent  inévitables.  GeLte  position  est  dure, 
mais  j'espère  que  Dieu  me  donnera  la  force  de 
remplir  mon  devoir  jusqu'au  bout.  Oh  !  si  vous 
saviez,  mon  ami,  combien  je  regrette  la  Chênaie 
et  ces  bonnes  soirées  que  nous  y  aurions  passées 
ensemble  !  C'était  mon  seul  asile  sur  la  terre  et  on 
me  Ta  ôté.  Je  ne  songe  plus  qu'à  y  faire  rapporter 
mes  os.  N'oubliez  pas  cette  petite  place  que  je 
vous  ai  montrée  et  que  j'ai  choisie  pour  ma  sépul- 
ture, au  pied  d'un  rocher,  sous  le  chêne  qui  l'om- 
brage ;  je  n'aurai  de  paix  que  là  en  ce  monde. 
Qu'importe,  pourvu  que  j'en  sorte  avec  une  cons- 
cience nette  et  que  j'y  laisse  un  nom  qui  ne  soit 
pas  flétri! 

Nous  ne  suivrons  pas  le  grand  écrivain  dans 
sa  révolte  contre  rÉglise.  Peu  à  peu  le  vide 
s'est  fait  autour  de  lui  ;  les  hôtes  illustres  de 
la  Chênaie  ont  dit  un  douloureux  adieu  au 
maître  et  à  cette  demeure  si  recherchée  na- 
guère et  que  ne  hanteront  plus  désormais  que 
des  amitiés  trop  vieilles  pour  s'échapper. 
L'abime,  d'ailleurs,  appelle  l'ahîme ,  et  La 
Mennais,  épouvanté  par  ce  silence,  ira  de- 
mander à  Paris  de  nouvelles  émotions,  de  per- 
fides triomphes  ; 
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Il  faut  un  aliment  à  mon  activité  interne,  écrit- 
il  ;  il  y  a  en  moi  une  puissance  qui  me  pousse  ; 
j'ai  une  tâche  à  remplir;  sans  cela,  sans  l'invin- 
cible sentiment  d'un  devoir  qui  m'est  imposé,  je 
serais  incapable  d'écrire  une  ligne.  Il  y  a  comme 
une  voix  qui  me  parle  toujours  et  dont  je  ne  suis 
qu'un  faible  écho  ;  qu'elle  se  taise^  rendu  à  moi- 
même,  à  moi  seul,  il  ne  me  restera  plus  que  le  si- 
lence K 

Il  y  a  quelque  chose  de  fatidique  dans  ces 
lignes,  et  Ton  se  reporte  malgré  soi  vers  ces 
hommes  étranges  mis  en  scène  par  Shakes- 
peare. 

C'est  alors  que  se  succèdent,  comme  les  rou- 
lements de  la  foudre,  ces  écrits  enivrants  par 
la  magie  du  style  et  dont  les  titres  significatifs 
révèlent  la  portée  :  Affaires  de  Rome,  Paroles 
(Tan  Croyant,  Livide  du  peuple,  Esclavage  mo- 
derne, Servitude  volontaire.  Questions  politiques 
et  philosophiques.  Pays  et  Gouvernement,  Es- 
quisse dune  philosophie,  etc.,  théories  sublimes, 
rêves  chimériques  ou  pamphlets  qui  tour  à 
tour  enthousiasment  et  épouvantent,  et  dont 
plusieurs  vaudront  à  leur  auteur  les  honneurs 
du  Capitolc  ou  une  cellule  à  Sainte-Pélagie. 

1.  Li'llrc  inédite  à  M.  Mariou,  du  24  novembre  ]837, 
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A  ceux  qui  lui  demandent  compte  de  son 
passé  et  raison  des  évolutions  de  sa  pensée, 
de  son  génie,  de  sa  foi,  il  répondra  par  ces 
paroles  spécieuses  sous  une  apparence  de  pro- 
fondeur : 

La  vérité  croît,  s'élargit  sans  cesse,  parce  qu'en 
elle-même  elle  est  infinie.  Elle  sort,  telle  qu'un 
fleuve  divin,  de  son  éternel  principe,  arrose  et  fé- 
conde l'univers  jusqu'en  ses  profondeurs  les  plus 
reculées,  portant  sur  ses  célestes  ondes  les  intel- 
ligences qui  s'abreuvent  d'elle,  et  dans  son  inva- 
riable cours  que  rien  n'arrête,  que  rien  ne  retarde, 
les  élevant  peu  à  peu  vers  la  source  d'où  elle  est 
partie.  Et  puisqu'elle  est  infinie,  nul,  quel  qu'il 
soit,  à  cj[uelque  point  du  temps  qu'il  lui  ait  été 
donné  d'être^  ne  saurait  se  flatter  de  la  posséder 
complètement.  Entre  elle  et  lui  quelle  proportion, 
quelle  mesure  commune  ?  Coquille  imperceptible 
qui,  sur  le  rivage,  se  dirait  :  J'ai  en  moi  l'Océan. 
Point  d'état  donc  plus  déraisonnable  que  de  rester 
immobile  dans  les  mêmes  idées  quand  elles  ne  sont 
pas  de  celles  qui  forment,  en  quelque  manière,  le 
lit  sur  lequel  coule  perpétuellement  la  vérité  pro- 
gressive. Car  cet  état  implique  ou  la  persuasion 
que  l'on  sait  tout,  que  l'on  a  tout  vu,  tout  conçu, 
ou  la  volonté  de  ne  pas  voir  plus,  de  ne  pas  con- 
cevoir mieux;  et  lorsque,  en  outre,  on  prétend 
faire  de  cette  idée  quelconque  à  laquelle  on  s'est 
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cramponné  en  passant,  comme  à  une  pointe  de 
rocher  pendante  sur  le  fleuve,  la  station  dernière 
de  l'humanité,  aucune  langue  ne  fournit  de  mots 
pour  exprimer  un  pareil  excès  d'extravagance. 

Solon  disait:  «  Je  vieillis  en  apprenant  toujours.» 
Cet  avancement  dans  la  connaissance,  cette  con- 
tinuelle évolution  de  lintelligence  dans  le  vrai, 
est  une  des  premières  lois  des  êtres  créés.  Mais 
toute  connaissance,  mais  toute  idée  nouvelle  ne 
se  surajoute  pas  seulement  aux  idées  et  aux  con- 
naissances acquises  déjà  ;  elle  les  modifie  encore 
en  se  combinant  avec  elles  ;  de  sorte  qu'indépen- 
damment des  erreurs  qui  lui  appartiennent  en 
propre,  qui  dérivent  immédiatement  de  sa  faiblesse 
intrinsèque  et  native,  l'esprit  ne  peut  croître  en 
lumière,  étendre  sa  vue,  découvrir  au  delà  sans 
trouver  quelque  chose  à  redresser  dans  ses  pen- 
sées et  ses  jugements  antérieurs.  Ceux  mêmes  qui 
annoncent  hautement  la  prétention  d'être  inva- 
riables en  ce  sens,  qui  disent  :  «  Pour  moi,  je  n'ai 
jamais  changé,  mes  opinions  sont  ce  qu'elles 
étaient  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  trente  ans,  »  ceux-là 
s'abusent  ;  ils  ont  trop  de  foi  en  leur  imbécillité. 
L'idiotisme  humain,  même  soigné,  cultivé  sans 
relâche,  avec  un  infatigable  amour,  ne  va  pas  jus- 
que-là, ne  saurait  atteindre  à  cette  perfection  idéale, 
et  il  n'est  personne  qui,  le  voulant  ou  non,  ne  su- 
bisse à  quelque  degré  l'influence  du  progrès  hu- 
main. Malgré  soi,  l'on  s'éclaire  ;   malgré  soi,  l'on 
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marche  ;  la  foule  vous  emporte,  et  la  sotte  vanité 
qui,  à  chaque  pas,  conteste  ce  mouvement,  traînée 
à  reculons,  voit  peu  à  peu  fuir  dans  le  lointain  ses 
convictions  inébranlables  i. 

Nos  politiciens  modernes,  idéologues  et  rê- 
veurs de  toutes  nuances,  se  sont  larg-ement 
abreuvés  à  ces  sources  enivrantes.  Du  reste, 
tel  a  été  le  langage  des  novateurs,  des  mécon- 
contents  et  des  brouillons  de  tous  les  âges. 

Mais  revenons  à  nos  documents  intimes. 

A  partir  de  1834,  les  séjours  de  Féli  à  la 
Chênaie  ne  seront  plus  que  les  apparitions 
d'une  âme  en  peine,  dont  nous  allons  recueillir 
les  ardeurs  généreuses  ou  insensées,  les  dé- 
goûts amers,  les  souvenirs  et  les  rêves,  et  sur- 
tout les  larmes.  Après  avoir  lutté  contre 
l'Eglise,  contre  le  pouvoir  civil  et  les  institu- 
tions modernes,  il  luttera  contre  ce  frère  qui  l'a 
aimé  comme  son  enfant  ;  il  luttera  contre  lui- 
même.  Et,  chose  étrange,  une  soif  ardente  de 
repos  rendra  plus  fiévreuse  cette  agitation  ;  et, 
après  s'être  appliqué  ce  que  disait  à  Nicole  le  rude 
Arnauld:  «  Mais  n'avez-vous  pas  l'éternité  en- 
tière pour  vous  reposer?»  LaMennais  ajoutera 
amèrement  :  «  Il  déraisonnait,  le  bonhomme, 

1.  Vi  Esquisse  d'une  philosophie. 
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car  là  même  le  repos  c'est  le  mouvement  \  )^ 
Fatigué  de  Paris,  fatigué  de  l'Europe ,  parce 
qu'il  est  fatigué  de  lui-même,  il  veut  fuir  et 
songe  à  se  réfugier  dans  les  profondeurs  du 
Liban.  M.  de  Lamartine,  en  vrai  poète,  lui  en 
écrit  des  merveilles,  des  rêves  de  FEden  : 

Un  enfant  voyagerait  dans  le  Liban,  sans  avoir 
rien  à  craindre,  avec  son  chapeau  plein  d'or. 

Par  malheur,  informations  prises  : 

Il  paraît  que  les  conditions  indispensables  do  Ui 
vie  physique  manquent  totalement  dans  ce  pays^. 

Il  restera  donc  tristement  en  place  et  essayera 
de  se  pénétrer  de  cette  maxime  de  Pascal  :  La 
jjhipart  des  "maux  dont  se  plaujnent  les  hommes 
viennent  de  ce  quils  ne  savent  pas  rester  en  re- 
pos dans  leur  chambre. 

La  vie  de  La  Mennais  va  désormais  s'user 
en  des  oscillations  et  des  contradictions  fati- 
gantes. Il  sera  rivé  à  Paris  par  des  exigences 
de  toutes  sortes,  et  cependant  Paris  sera  pour 
lui  Fasile  le  plus  contraire  avec  ses  excitations 
malsaines  et  le  déplacement  de  milieu  que  sa 
révolte  lui  crée  fatalement.  Forçat  de  la  pensée, 

1.  Lettre  inédite  à  ^I.  Marion,  du  li  février  1837. 

2.  Ibid.,  du  12  janvier  1834. 
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sa  correspondance  avec  M.  Marion  va  nous  le 
faire  voir  partout  et  toujours  traînant  sa  chaîne. 
Il  est  vrai  que  ces  confidences  murmurées  à 
l'oreille  d'un  ami  nous  révéleront  les  traits  les 
plus  variés,  les  plus  primesautiers  de  son  génie. 
Suivons-le  donc  sur  la  voie  douloureuse  de  ses 
pensées  : 

Je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  le  grand  air,  je 
ne  connais  plus  la  couleur  de  l'herbe  ni  la  senteur 
des  bois  et  des  champs.  La  vie  s'assombrit  de 
toutes  manières  à  mesure  qu'elle  approche  de  sa 
lin.  L'état  de  la  France  ne  contribue  pas  à  me 
la  rendre  plus  gaie.  Tant  de  honte  après  tant  de 
gloire,  tant  de  bassesses,  tant  d'ignominies,  tant 
de  lâchetés,  tant  de  corruption,  cela  fait  mal  en 
vérité.  On  voudrait  à  tout  prix  se  cacher,  fût-ce 
dans  la  tombe,  puisque  l'on  n'a  plus  même  le 
combat  et  ses  émotions  pour  se  soutenir  1  (Lettre 
inédite  du  6  mars  1843.) 


La  boue  c'est  Paris,  et  Paris  c'est  la  boue.  Il 
semble,  au  surplus,  qu'on  ait  fermement  résolu  de 
transformer  la  France  entière  à  son  image.  (Lettre 
inédite  du  15  novembre  1842.) 


A   la  campagne,  on  est  sans  cesse  appelé   au 

2 
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dehors,  et  en  toute  saison,  par  la  nature  si  belle, 
alors  même  qu'assoupie  par  le  froid,  elle  a  dé- 
pouillé sa  verte  parure  de  printemps.  (Lettre  iné- 
dite du  11  septembre  1836.) 


La  nature  a  cela  de  bon  qu'il  n'en  est  pas  d'elle 
comme  de  nous.  L'été  lui  rendra  la  parure  dont 
l'hiver  l'a  dépouillée  ;  elle  reverdira  aussi  vigou- 
reuse, aussi  jeune  qu'aux  premiers  jours  du  monde. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  nous,  pauvrets^  et  je  ne 
m'en  plains  pas.  Qui  voudrait  recommencer  ce  rude 
travail  qu'on  appelle  la  vie  ?  Passée  près  de  vous, 
cher  bon  ami,  combien  la  mienne  serait  plus 
douce  !  J'y  pense  souvent,  je  vous  désire  et  vous 
regrette  sans  cesse.  (Lettre  inédite  du  6  mars  1838.) 

A  ces  tristes  aveux,  la  vieille  amitié  redou- 
blait d'instances  dans  Fespoir  d'un  retour  du 
pauvre  prodigue  au  pays  natal  et  surtout  au 
devoir;  et,  parmi  de  nombreuses  sollicitations 
pour  qu'il  vint  rafraîchir  son  âme  sous  les  om- 
brages de  la  Chênaie  et  demander  l'oubli  aux 
solitudes  de  sa  vieille  Bretagne,  nous  trouvons 
ce  touchant  appel  de  M.  Marion  :  «  J'ai  reçu, 
cher  ami,  votre  lettre  du  26  janvier.  J'ai  été 
empêché  d'y  répondre  plus  tôt.  Ce  que  vous 
m'écrivez  m'a  constamment  préoccupé  et  vive- 
ment  affligé,   non  pas  pour  moi,  mais  pour 
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VOUS  dont  je  vois  le  cœur  profondément  ulcéré. 
Abjurez,  je  vous  en  supplie,  ces  tristes  résolu- 
tions que  vous  avez  formées  dans  un  moment 
de  dégoût,  et  ne  me  parlez  pas  de  cette  déter- 
mination de  ne  jamais  revenir  à  cette  Chênaie 
que  vous  avez  recréée.  C'est  une  idée  qui  me 
tourmente  et  qui  ne  peut  se  présenter  à  votre 
esprit  que  sous  une  forme  affligeante.  Une  vie 
errante  ou  du  moins  sans  un  établissement 
stable  ne  saurait  vous  convenir,  el  j'espère  tou- 
jours que  vous  vous  rapprocherez  du  lieu  près 
lequel  vous  avez  fixé  votre  dernier  asile.  Croyez 
bien  qu'en  ceci  je  ne  parle  que  pour  vous,  car, 
lorsque  vous  y  arriverez,  il  y  aura  probable- 
ment longtemps  que  l'heure  de  l'éternel  repos 
aura  sonné  pour  votre  vieil  ami  *. 

La  Mennais  restait  sourd  à  ces  tendres  solli- 
citations ;  une  terrible  conséquence  de  son 
existence  nouvelle  le  clouait  à  son  calvaire.  Un 
dernier  sentiment  de  pudeur  religieuse,  dont  le 
ciel,  espérons-le,  lui  aurapeut-être  tenu  compte, 
l'empêchait  de  venir  étaler,  devant  les  honnêtes 
paysans  qu'il  avait  édifiés  autrefois,  le  spectacle 
de  son  apostasie.  Nous  trouvons,  en  effet,  dans 
une  lettre  antérieure  ce  douloureux  aveu  : 

1.  Lettre  médite  du  8  février  1837. 
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Rien  ne  saurait  pour  moi  remplacer  la  Chênaie, 
et  néanmoins  je  n'y  puis  retourner  tant  qu'il  me 
sera  absolument  possible  d'être  ailleurs.  Vous  con- 
naissez le  pays,  et  vous  concevez  ce  que  ce  serait 
que  mon  existence  là,  après  avoir  entièrement  re- 
noncé à  toute  fonction  ecclésiastique  K 

La  marche  des  idées  chez  La  Mennais  avait 
été  vertigineuse.  C'est  alors  que  son  âme  égarée 
rêva  de  Tertullien.  Dans  une  immense  pensée 
d'orgueil,  peut-être  inconsciente  encore  ,  le 
novateur  se  crut  appelé  à  un  redoutable  apos- 
tolat. Chef  d'école,  mieux  que  cela^  pontife 
cVune  nouvelle  doctrine,  il  émettra  désormais, 
sous  forme  d'oracles  sibyllins,  des  théories 
dont  nous  retrouvons  l'écho  à  travers  nos 
Lettres  intimes.  Prenons  au  hasard  : 


Ce  qui  est  s'use  avec  lenteur.  L'instinct  de  l'ave- 
nir, le  besoin  d'un  mieux  que  cet  avenir  doit  réa- 
liser, l'aspiration  à  je  ne  sais  quelle  vie  nouvelle 
et  puissante  qui  doit  ranimer  un  monde  qui  se 
meurt,  tout  cela  existe  et  tout  cela  demeure  mo- 
mentanément stérile  par  une  foule  de  causes  que 
vous  connaissez.  La  société  traverse  une  espèce  de 
cloaque  dont  les  exhalaisons  l'asphyxient,  tandis 

1.  Lettre  médite  à  M.  Mariou  du  31  janvier  1834, 
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que  cet  air  naturel  aux  vieux  gouvernements  leur 
rend  une  sorte  de  vigueur.  Mais  hors  de  l'égout,  ce 
sera  autre  chose.  (Lettre  inédite  du  8  octobre  1836.) 


Je  suis  plus  que  jamais  frappé  de  l'extrême  be- 
soin que  notre  société  malade  a  de  se  régénérer  de 
nouveau  à  la  divine  source  du  christianisme  et  de 
l'impuissance  absolue  où  elle  est  de  se  plonger 
dans  ses  eaux  vivifiantes  tant  que  la  route  qui  y 
conduit  sera  embarrassée  de  mille  et  mille  obs- 
tacles dont  elle  s'est  peu  à  peu  couverte,  des 
pierres,  du  gravier,  de  la  boue  que  le  temps  a 
charriés  et  qui  l'encombrent  presque  à  chaque  pas. 
Il  est  clair,  et  personne  aujourd'hui  n'en  doute, 
qu'il  se  prépare  une  grande  transformation  de 
l'humanité;  nos  arrière-neveux  jouiront  des  biens 
dont  nous  n'avons  que  l'espérance  lointaine.  A  eux 
de  cueillir  le  fruit  ;  à  nous  de  planter  l'arbre  et  de 
l'arroser  de  notre  sueur  et  de  notre  sang.  (Lettre 
inédite  du  18  novembre  1836.) 


Le  passé  se  dissout  d'année  en  année,  de  jour  en 
jour,  comme  un  morceau  de  sel  dans  un  vase  d'eau. 
Seulement  il  faut  avouer  que  notre  eau  est  assez 
trouble  et  que  rien  ne  cristallise  encore  au  fond 
du  vase  passablement  sale  où  gît  invisible  le  germe 
de  l'avenir.  (Lettre  inédite  du  28  novembre  1836.) 

2. 
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C'est  en  vain  que  les  hommes  voudraient  arrêter 
le  cours  des  choses  humaines,  ils  ne  peuvent  que 
le  troubler.  Le  mouvement  progressif  de  l'huma- 
nité dépend  de  loisaussicertaines,  aussiinvariables 
que  celles  qui  règlent  le  mouvement  des  corps 
célestes  dans  f  espace  ;  et  c'est  pourquoi  notre 
unique  sagesse,  comme  notre  unique  devoir,  est 
de  coordonner  cette  action  à  celle  de  ses  lois 
divines.  Les  résistances  qu'on  y  oppose,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  de  quelque  part  qu'elles 
viennent,  n'ont  d'autre  effet  que  de  produire  ces 
perturbations,  ces  secousses,  ces  chocs  que  nous 
appelons  des  révolutions  ;  et  ceux-là  sont  les  vrais 
révolutionnaires  dont  tous  les  efforts  tendent  soit  à 
ramener  le  passée  soit  à  immobiliser  le  présent. 
Pour  juger  ces  efforts,  il  suffirait,  au  reste,  d'en 
considérer  le  principe,  qui  est  constamment  un 
intérêt  fondé  sur  l'égoïsme  et  l'injustice.  C'est  bien 
là,  certes,  ce  que  nous  voyons,  et  cela  s'est  vu 
également  à  toutes  les  époques,  (Lettre  inédile  du 
29  octobre  18  iO.) 

Je  crois  qu'on  ira  dans  les  mesures  de  rigueur 
et  dans  l'arbitraire  jusqu'à  la  limite  oi^i  se  brisent 
les  hommes  qui  se  sont  mis  en  opposition  avec  les 
nécessités  sociales,  avec  la  raison  et  la  conscience 
de  leur  époque.  (Lettre  inédite  du  14  mai  1837.) 
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On  peut  prévoir  les  déductions  tirées  de  ces 
principes  et  appliquées  par  une  plume  impla- 
cable dans  l'exposition  ou  la  discussion  des 
questions  relig-ieuses,  politiques  et  sociales. 

Un  efTort  suprême  de  tolérance  fut  tenté  par 
le  pape  :  le  silence.  Après  avoir  conseillé,  prié, 
menacé,  l'Eglise,  avant  de  prononcer  ex  ca- 
thedra^ laisse  au  coupable,  comme  dernière 
g-râce,  l'heure  du  recueillement;  et  puis,  gar- 
dienne vigilante  de  l'orthodoxie  et  de  la  foi, 
elle  frappe. 

La  Mennais  poursuivit  son  œuvre.  L'Eglise 
lança  ses  foudres. 


II 


La  lutte  des  principes  contraires  devait 
agiter  La  Mennais  jusqu'au  bout.  Il  semble 
souffrir  particulièrement  d'un  mal  spécial  aux 
grandes  intelligences  et  qu'il  nomme  Yoccupa- 
tion  habituelle  de  l'esprit  : 

Il  y  a  en  moi,  répète-t-il  à  son  ami,  des  pensées, 
et  en  grand  nombre,  qui  demandent  à  sortir  *. 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  18  mai  1835. 
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De  là,  la  fécondité  de  ses  productions.  Ses 
Confidences  nous  apprendront  encore  le  secret 
du  ton  qui  domine  dans  son  style  presque  cons- 
tamment provocateur  : 

C'est  toujours  une  consolation  de  pouvoir  s'en 
prendre  à  quelque  chose  i. 

Aberration  maladive  qui  explique  des  diva- 
gations contre  lesquelles  les  protestations  les 
plus  capables  d'émouvoir  resteront  sans  effet, 
La  Mennais  s'était  peint  au  vif  lorsqu'il  avait 
écrit  : 

On  ne  saurait  faire  que  je  ne  pense  pas  ce  que 
je  pense,  que  je  ne  sente  pas  ce  que  je  sens.  (Lettre 
inédite  du  15  février  1840.) 

Je  n'ai  jamais  trop  été  de  caractère  à  me  laisser 
conduire  et  l'on  ne  se  refait  pas  sur  ce  point-là. 
(Lettre  inédite  du  21  novembre  1840.) 

■k    -k 

Dans  le  cours  de  ma  vie  si  traversée,  j'ai  appris, 
et  de  bonne  heure,  à  prendre  mon  parti  sur  toutes 
choses.  (Lettre  inédite  du  21  juillet  1842.) 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  8  juin  1836, 
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Comme  diversion  à  des  spéculations  philo- 
sophiques qui  le  fatiguent,  son  ami  l'invite  à 
varier  se  s  travaux,  faisant  discrètement  miroiter 
à  ses  yeux  de  nouveaux  triomphes  littéraires  : 

Sincèrement,  lui  répond  La  Mennais,  il  est  peu 
de  chose  à  quoi  j'attache  moins  d'importance. 
Quand  j'écris,  j'ai  en  vue  un  tout  autre  objet  et  je 
ne  pourrais  pas  écrire  deux  pages,  si  je  n'étais 
soutenu  par  la  pensée,  toujours  présente,  de  ce 
but  à  atteindre  *. 

Et,  prenant  le  ton  tragique  qui  lui  est  familier, 
il  ajoute  sentencieusement  : 

Les  événements  futurs,  dont  personne  n'est 
maître^  prêteront  à  la  parole  qu'on  repousse  au- 
jourd'hui une  autorité  d'autant  plus  grande  que 
les  intérêts  et  les  préjugés  auront  fait  plus  d'efforts 
pour  l'étouffer.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
sur  la  terre.  Le  bien  ne  se  fait  qu'au  prix  de  ce 
que  les  hommes  recherchent  avant  tout,  et  c'est 
pourquoi  il  s'en  fait  si  peu.  La  justice  vient  pour- 
tant, mais  jamais  sa  voix  ne  retentit  que  sur  un 
tombeau^. 

D'ailleurs,  n'est-il  pas  contraint  d'accepter 
la  collaboration  à  certaines  feuilles,  pour  vivre, 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  18  novembre  1836. 

2.  lUd.,  du  28  novembre  1836. 
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ajoute-t-il;  car,  ainsi  que  tous  ses  pairs,  phi- 
losophes ou  iiommes  de  hîttres,  son  incurie  en 
fait  d'administration  et  de  maniement  d'argent 
le  met  sans  cesse  dans  les  embarras  les  plus 
pénibles. 

Je  vais  mener  une  vie  de  galères,  écrit-il,  après 
avoir  accepté,  pour  ces  motifs,  la  rédaction  du 
Monde,  en  1837  ;  adieu  voyages,  adieu  promenade 
même  ou  à  peu  près,  adieu  loisir  ;  et  pourtant, 
après  quarante  ans  de  travail,  un  peu  de  repos  eût 
été  bien  venu... 

Mille  autres  ennuis  le  tiraillent  encore,  et  il 
ajoute  : 

Savez-vous  quelle  est  ici  une  de  mes  grandes 
fatigues?  c'est  de  dîner.  Mon  Dieu,  qu'il  est  diffi- 
cile dans  cette  chienne  de  ville  de  rester  chez  soi  *. 

Le  tempérament  maladif  de  La  Mennais  exi- 
geait en  effet,  pour  qu'il  put  composer,  certaines 
conditions  physiques  en  l'absence  desquelles 
sa  prodigieuse  fécondité  intellectuelle  éprouvait 
une  sorte  d'engourdissement  ou  de  lièvre  : 

Il  me  faut,  pour  travailler,  de  la  solitude,  un 
certain  régime  et,  dans  la  disposition  même  des 
lieux,  je  ne  sais  quoi  qui  vient  de  Thabilude.  (Lettre 

1.  Lettre  médite  à  M.  Marion^  du  5  février  1837. 
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inédite  du  7  janvier  1838.)  La  chaleur  me  convient, 
et,  à  moins  que  le  temps  ne  soit  à  l'orage,  je  ne 
travaille  jamais  mieux  que  quand  le  thermomètre 
est  à  20  degrés.  (Lettre  inédite  du  7  mai  1840.) 

La  musique  exerçait  également  une  puissance 
réelle  sur  les  impressions  de  sa  pensée,  et  l'on 
est  tout  étonné  de  surprendre  l'irascible  philo- 
sophe pinçant  de  la  guitare,  à  ses  heures.  C'est 
lui-même  qui  nous  F  apprend  : 

Le  travail,  un  peu  de  lecture,  un  peu  de  musique, 
voilà  ce  qui  remplit  mes  journées.  (Lettre  inédite 
du  10  juin  1838.) 

En  raison  même  de  ces  conditions  essentielles 
pour  écrire,  il  tend  de  plus  en  plus  à  rompre 
avec  les  relations  du  monde  et  tout  ce  qui  sent 
les  foules,  malgré  les  ovations  dont  il  est  l'objet, 
dans  un  certain  milieu,  et  l'empressement  de 
certains  cercles  à  le  solliciter. 

On  m'a  proposé  une  députation,  écrit-il^,  j'ai 
répondu  :  «  A  moi,  trop  d'honneur,  je  ne  suis  ni 
éligible  ni  électeur;  laissez  là  le  pauvre  prolétaire.» 
(Lettre  inédite  du  2  mai  1837.)  Je  ne  vois  que  très 
peu  de  personnes,  et  ce  peu  m'est  souvent  à  charge. . . 
On  vous  invite,  on  vous  recherche,  non  pour  vous- 
même,  mais  à  cause  de  votre  nom,  pour  vous  mon- 
trer aux  autres  comme  une  curiosité  et  s'amuser 
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quelques  instants  de  votre  conversation,  faute  de 
mieux.  (Lettre  inédite  du  3  mars  1840.) 

Cette  façon    extrême  d'apprécier  les  atten- 
tions, la  considération,  cortège  inévitable  de  la 
célébrité,  devait  conduire  fatalement  à  la  misan- 
thropie   le    cœur  comprimé   de    celui  qu'une 
enfance  un  peu  abandonnée  semblait,  dès  lors, 
prédisposer  aux  mélancolies  de  la  solitude.  — 
«  Félicité   La  Mennais  avait  à  peine   six  ans, 
écrit  l'un  de  ses  biographes,  lorsqu'il  perdit  sa 
mère;  et  les  affections  douces  manquèrent  à  ce 
cœur  aimant,  au   moment  où  elles  agissent  si 
puissamment  pour   tempérer  les  ardeurs   d'un 
esprit  qui  commence  à  se  connaître.  Livré  aux 
soins  d'une  vieille  gouvernante,  puis  des  maîtres 
d'école,  il  dut  de  bonne  heure  apprendre  à  résis- 
ter à  des   volontés  inintelligentes.    Les   voies 
ordinaires  de  l'éducation  n'étaient  pas   faites 
pour  lui  :   aiissi,  dès    qu'on  l'eut  abandonné  à 
lui-même,  cet  esprit  se  développa  promptement 
dans  des  études  solitaires,  et,   au  bout  de  peu 
d'années,  le  jeune  Félicité   possédait   à  fond 
toute  la  littérature  grecque  et  latine,  sans  qu'on 
pût  dire  d'où  lui  venaient  ces  rapides  connais- 
sances. Une  circonstance  heureuse  pour  lui  fut 
sa  retraite  à  la  campagne,  auprès  d'un  de  ses 
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oncles.  Celui-ci  possédait  une  vaste  bibliothèque 
qui  devint  bientôt  la  seule  retraite  de  l'écolier, 
désormais  docile,  qui  fouillait  avec  avidité  les 
trésors  inépuisables  de  la  science.  On  s'effraye 
à  voir  un  enfant  interroger,  dans  les  profon- 
deurs d'une  solitude  ininterrompue,  tous  les 
génies  des  temps  anciens  et  modernes,  engager 
avec  eux  ces  terribles  luttes  de  l'intellisence 
pressée  de  savoir.  De  pareils  essais  sont  dan- 
gereux même  pour  l'âge  mûr  ;  car  ils  jettent 
dans  la  folie,  quand  ils  ne  conduisent  pas  au 
génie.  Mais  le  jeune  La  Mennais  était  soutenu 
par  cette  ténacité  celtique,  qui,  lorsqu'elle  est 
bien  dirigée,  centuple  les  forces  de  la  logique 
et  l'ardeur  de  la  conviction.  Déjà,  au  milieu  de 
cette  rude  mêlée,  un  choix  intelligent  le  diri- 
geait de  préférence  vers  les  écrivains  chrétiens  ; 
à  l'âg-e  de  douze  ans,  il  lisait  avec  délices  la 
Recherche  de  la  vérité  de  Malbranche,  et  la 
Dij^^loiyiatique  de  Mabillon.  Souvent  aussi  les 
sauvages  harmonies  de  son  pays  natal  durent 
inspirer  à  cet  enfant  mystérieux  de  grandes 
pensées  et  de  profondes  mélancolies.  Sans 
doute  que,  sur  ce  rivage  fertile  en  tempêtes, 
son  âme  s'exaltait  aux  magnifiques  déchire- 
ments de  la  nature,  et  déjà  peut-être,  en  con- 
templant l'immensité  des  mers  qui  se  dévelop- 

a 
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paient  à  l'horizon,  le  jeune  Breton  sentait  naître 
en  lui  de  vagues  aspirations  vers  l'infini  *.  » 

Ces  prémices  de  vie  n'étaient  pas  trom- 
peuses: révoltes,  grandes  pensées,  profondes 
mélancolies,  devaient  être,  jusqu'au  terme,  les 
inséparables  compagnes  de  voyage  du  célèbre 
écrivain. 

Dans  le  même  temps,  un  illustre  compatriote 
de  La  Mennais  se  vieillissait,  lui  aussi,  mélan- 
coliquement à  Paris,  M.  de  Chateaubriand,  de- 
venu, comme  lui,  une  âme  incomprise.  Tous 
les  deux  se  voyaient  de  temps  à  autre  et  se 
pleuraient  ensemble.  Chez  Timmortel  auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  c'était  l'ennui  qui  do- 
minait : 

L'enniiiy  ainsi  que  l'écrit  Féli  à  leur  ami  com- 
mun, cet  inexorable  fléau  de  la  vie  humaine,  selon 
la  belle  et  profonde  expression  de  Bossuet,  qui, 
sans  aucun  doute,  s'ennuyait  comme  un  autre, 
quelque  Bossuet  qu'il  fût,  et  peut-être  plus  qu'un 
autre,  par  cela  même  qu'il  était  Bossuet  *. 

Chez  La  Mennais,  c'est  l'amertume  qui  re- 
paraît toujours  : 


i. Notice  biographique  et  littéraire,  par  M.  Elias  Béguault.- 
Paris,  Pagnerre,  éditeur,  1841. 
2.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  16  novembre  1843. 
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Je  suis  de  l'avis  de  Terlullien^  que  nous  n'avons 
qu'une  affaire  en  ce  monde,  qui  est  d'en  sortir  le 
plus  lot  possible,  ul  ex  illo  quarn  cito  exeas.  (Lelire 
inédile  du  17  janvier  1836.) 


Du  pelit  au  grand,  lout  en  ce  monde  obéit  à  une 
impulsion  contre  laquelle  nous  ne  pouvons  que 
bien  peu  de  choses.  La  force  qui  emporte  le  monde 
nous  emporte  aussi.  J'aspire  au  repos  et  je  n'en 
aurai  jamais  ;  je  dis,  comme  David  :  Remitte  ut 
réfrigérer  priusquam  abeam  et  amplius  non  ero  : 
et  cette  heure  de  rafraîchissement  ne  me  sera 
point  donnée  !  Tantôt  c'est  une  idée,  un  sentiment, 
un  devoir  qui  nous  pousse  ;  tantôt  la  brutale  né- 
cessité de  vivre.  Il  faut  que  le  bœuf,  fatigué  du  tra- 
vail de  la  veille,  reprenne,  au  matin,  les  traits  et 
le  collier.  (Lettre  inédite  du  22  décembre  1839.) 


■k    • 


A  l'aspect  de  cette  flasque  et  lâche  génération, 
poursuit-il,  je  pense  souvent  avec  tristesse  que 
nous  autres,  vieux  Français,  nous  avons  trop 
vieilli.  (Lettre  inédite  du  6  mars  1843.) 

Il  confie  à  son  ami,  avec  la  désinvolture 
d'un  homme  peu  habitué  à  compter,  il  est  vrai, 
mille    difficultés  avec    éditeurs    et   débiteurs, 
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pertes  d'argenl,  saisies  d'ouvrages  par  la  po- 
lice et  autres  ennuis  qui  troublent  singulière- 
ment r équilibre  de  son  budget. 

Nous  pourrions  grossir,  par  des  citations  cu- 
rieuses, ce  chapitre  du  Guignon^  que  quelques- 
u]is  nomment  les  petites  msères  de  la  vie  Ju(- 
maiiie,  et  qui  vint  plus  d'une  fois  exciter  en- 
core rire  ou  la  mélancolie  du  philosophe.  Mais 
peut-être  trouverait-on  que  nous  sommes  pro- 
digue des  perles  de  notre  écrin.  Qu'on  se  ras- 
sure ;  la  richesse  de  notre  moisson  nous  permet 
de  semer  largement  les  épis  de  la  gerbe.  Et 
d'ailleurs,  pour  rendre  des  nuances  multiples  et 
mobiles,  ne  faut-il  pas  de  toute  nécessité  em- 
prunter les  secrets  d'un  pinceau  exercé;  et 
quel  plus  magique  pinceau  que  la  plume  elle- 
même  du  grand  écrivain  pour  portraire  son 
âme,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  et  prendre 
sa  pensée  sur  le  fait?  Or,  nous  le  répétons,  ce 
n'est  pas  le  personnage  célèbre  qui  pose  dans 
ces  pages,  mais  Y  homme  en  déshabillé. 

Cependant,  au  milieu  des  solitudes  et  des 
ruines  qui  s'accumulent  autour  de  lui,  un  im- 
placable fantôme,  le  même  qui  devait  obséder 
Luther,  presse  La  Mennais  sans  cesse;  quelque 
chose  lui  parle  et  le  harcèle,  comme  le  mauvais 
génie  de  la  fatalité  antique  ; 
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II  y  a  en  moi  une  puissance  qui  me  pousse, 
s'écrie-t-il...  J'ai  une  tâche  à  remplir..,  Il  y  a 
comme  une  voix  qui  me  parle  toujours  et  dont  je 
ne  suis  qu'un  faible  écho  K 

Et  cette  voix  n'est  autre  que  celle  de  Fange 
de  Fabîme,  toujours  la  même  depuis  le  Non 
serviam  blasphémé  aux  premiers  jours  du 
monde;  et  voici  ce  que  cette  voix  iui  souffle  : 


^ 
•  * 


La  vraie  doctrine  co7ise?'vatnce,cesi  aujourd'hui 
la  doctrine  des  droits.  "Dn  ne  parle  plus  maintenant 
que  des  devoirs  ;  et  le  monde  est  plein  de  gens 
qui  viendront,  si  on  les  laisse  faire,  dire  aux 
hommes  :  «  Ybus  êtes  une  race  égoïste  et  cor- 
rompue,, incapable  de  reconnaître  des  devoirs  et 
de  les  accomplir  volontairement.  Obéissez-y  donc 
par  contrainte  et  pliez  sous  la  force  c[ue  Dieu  nous 
a  confiée  pour  vous  réduire  à  l'obéissance.  «  Ce 
despotisme  est,  en  ce  moment,  ce  que  nous  avons 
de  plus  à  craindre,  et  voilà  pourquoi  il  faut  prê- 
cher le  droit,  c'est-à-dire  la  liberté.  (Lettre  inédite 
du  7  janvier  1838.] 


De  tout  cela,  avant  peu  d'années,  il  sortira  une 
1.  Lettre  médite  à  M.  Marion,  du  24  novembre  '1887. 
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guerre  universelle  dont  nul  aujourd'hui  ne  saurait 
prévoir  les  résultats.  Quel  qu'en  soit  le  premier 
prétexte,  elle  deviendra  bien  vite  une  guerre  de 
principes,  une  guerre  entre  les  rois  et  les  peuples, 
entre  le  despotisme  et  la  liberté,  entre  le  passé  et 
l'avenir.  (Lettre  inédile  du  2  septembre  1838.) 


Les  choses  deviennent  visiblement  plus  fortes 
que  les  hommes.  Je  ne  compte  point  sur  ceux-ci, 
mais  j'ai  grande  confiance  en  celles-là.  (Lettre  iné- 
dite du  31  mai  1839.) 


Les  puissances  s'épuisent  en  efforts  pour  con- 
server un  statu  quo  qui  de  toutes  parts  s'écroule. 

L'Europe  est  à  la  veille  de  commotions  terribles, 
et  non  seulement  l'Europe,  mais  le  monde  entier. 
Des  frontières  du  Thibet  jusqu'aux  extrémités  oc- 
cidentales de  notre  continent,  et  de  la  Finlande 
au  cap  Horn,  les  peuples  lèvent  la  tête  pour  voir 
de  quel  côté  partira  le  signal  des  bouleversements. 
Qu'est-ce,  dans  cette  attente,  que  les  petites  intri- 
gues de  Chambre  et  de  camarilla,  que  les  petites 
finesses  des  fourbes  couronnés  pour  s'asseoir  plus 
commodément  sur  ces  planches  de  sapin  cou- 
vertes de  velours  qu'on  appelle  des  trônes  ?  (Lettre 
inédite  du  31  mai  1839.) 
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J'ai  toujours  été  convaincu  qu'une  révolution 
n'est  pas  un  coup  de  main,  et  que,  pour  qu'elle 
se  fasse  dans  les  choses,  il  faut  auparavant  qu'elle 
soit  faite  dans  les  esprits.  (Lettre  inédite  du  6  juil- 
let 1839.) 

Enfin,  descendant  des  généralités  à  Fétat 
social  sous  lequel  il  envisage  la  France  de  son 
temps,  la  verve  moqueuse  et  cruelle  de  La 
Mennais  atteint  le  paroxysme  de  Texagération  : 

La  politique,  avec  ses  obscures  et  dégoûtantes 
intrigues,  ressemble  au  travail  de  nuit  des  ga- 
douards...  Les  plus  infâmes  époques  de  la  France 
étaient  glorieuses  au  prix  de  celle-ci.  Quand  l'es- 
prit national  se  réveillera-t-il  donc  *  ? 

Et  il  termine  par  cette  apostrophe  à  ses  con- 
tradicteurs, qui  semble  détachée  des  apocalyp- 
tiques Paroles  dun  croyant  : 

Je  les  laisse  ces  hommes  dans  le  passé,  c'est-à- 
dire  dans  le  tombeau,  et  je  suis  {sequor)  la  voix 
qui  dit  aux  portes  de  l'avenir  :  Ouvrez-vous  !  et  aux 
peuples  :  Entrez...  (Lettre  inédite  du  19  novem- 
bre 1845.) 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  des  18  novembre  1836  et 
26  janvier  1838. 
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A  plusieurs  reprises  on  le  soupçonna  de 
comploter,  et  la  police  fit,  en  1838,  une  perqui- 
sition chez  lui. 

Curiosité  infâme,  envie  de  vexer,  écrit-il,  voilà 
en  deux  mots,  mon  cher  ami,  l'histoire  de  ma 
perquisition.  Quant  aux  complots,  je  ne  crois  qu'à 
un  seul,  à  celui  du  pouvoir  contre  lui-même.  11 
faudrait  être  bien  fou  pour  en  ourdir  d'autres  ; 
que  seraient-ils  auprès  de  celui-là  *  ? 

A  partir  de  ce  moment,  ses  jugements  sur 
les  hommes  et  les  choses  deviennent  de  plus  en 
plus  violents  : 

L't^mpire  ne  nous  a  guère  légué  que  des  gens 
de  cette  sorte,  X.,  X.,  X...,  de  vraies  brutes,  comme 
il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous  en  nommer  d'ici 
demain,  quelque  chose  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
l'animal,  qui  n'est  pas  l'homme  non  plus,  une 
masse  animée  ayant  le  goût  du  sang  et  le  goût  de 
l'or,  de  l'or  surtout.  —  Jamais  on  ne  porta  plus 
loin  le  courage  de  la  bassesse.  —  L'haleine  d'un 
seul  homme,  écrira-t-il  en  parlant  de  Louis-Phi- 
lippe, a  empoisonné  trente-quatre  millions. —  Quant 
à  Thiers,  ses  finesses,  ses  mensonges,  ses  ruses,  son 
apostasie  infâme  et  stupide,  ne  sont  rien  auprès  de 
la  honte  de  s'être  vendu  et  de  n'avoir  pas  été  payé. 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  loaofit  1838. 
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—  Enfin  la  Chambre  est  et  demeure  stupide,  vendue, 
revendue  et  encore  à  revendre... 

Les  fortificalioïis  de  Paris,  ce  carcan  que  ron 
a  mis  au  cou  de  la  France,  l'horripilent  ;  il 
s'en  console  un  peu  en  pensant  qu'on  n  arrête 
pas  les  idées  avec  du  cano7i^  mais  ne  peut  rete- 
nir l'imprécation  qui  suil,  frémissante  d'amer- 
tume et  de  colère  : 

On  dit  qu'en  Normandie  les  liJas  prennent  feuille 
sous  les  raj^ons  du  plus  beau  soleil.  L'hiver  s'est 
réfugié  dans  la  politique  où  rien  ne  fleurit,  oii  tout 
se  flétrit  et  pourrit.  J'ai  vu  des  gens  qui  revenaient 
de  voyager  à  l'étranger  ;  ils  sont  unanimes  sur  un 
point,  le  mépris  que  nous  inspirons  aux  autres 
peuples  qui  chantent^  en  crachant  sur  notre  tom- 
beau, un  De  profundîs  moqueur.  Ce  n'est  que  jus- 
lice.  Aucune  nation  ne  saurait  être  admise  à  reje- 
ter sa  dégradation  sur  son  gouvernement.  Qui  le 
soutient  si  ce  n'est  e\\Q  ?  Yivrait-ilun  jour,  un  seul 
jour,  si  elle  ne  lui  prêtait  son  appui  volontaire  ? 
Tais-toi,  malheureuse,  et  bois  ta  honte,  elle  est 
bien  tienne.  Quand  on  n'accepte  pas  la  coupe  d'i- 
gnominie, on  la  briso.  Bois  donc,  encore  une  fois, 
bois  et  lèche,  puisque  c'est  ton  goût  ^ 

De  pareilles  appréciations  vulgarisées  par  le 

l.  Lettres  inédites  à  M.  MarioU;,  passim. 

3. 
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célèbre  pamphlétaire,  commentées  quotidien- 
nement par  la  presse  de  l'opposition  ne  pou- 
vaient manquer  d'exciter  les  susceptibilités  du 
gouvernement.  Vers  la  fin  de  1840,  une  ter- 
rible leçon  fut  donnée  à  l'auteur  incorrigible 
de  la  brochure  célèbre  le  Pays  et  le  Gouverne- 
ment, ouvrage  dans  lequel  les  institutions  et  le 
régime  politique  de  la  France  étaient  jugés 
avec  une  violence  particulière.  La  publication 
de  cette  brochure  parut  une  bonne  occasion  au 
ministère  public  pour  faire  justice  d'une  guerre 
implacable.  Les  émotions  de  ce  procès,  qui  fit 
tant  de  bruit  dans  le  temps,  tiennent  une  trop 
grande  place  dans  nos  Lettres,  pour  que  nous 
ne  nous  y  arrêtions  pas  quelques  instants. 

Précédemment  soupçonné  de  conspiration, 
La  Mennais  fut  traduit  devant  la  cour  d'assises 
de  la  Seine  et  condamné  à  un  an  de  prison  et  à 
SOOO  francs  d'amende.  Cette  condamnation 
produisit  une  immense  impression  sur  l'opi- 
nion pubhque.  C'était,  sans  doute,  ce  que 
prévoyait  l'avocat  général  Partarieu-Lafosse, 
lorsqu'il  disait,  au  début  de  son  habile  réquisi- 
toire :  u  La  célébrité  qui  s'attache  au  nom  d'un 
homme  peut,  lorsqu'il  s'agit  de  délits  commis 
par  la  voie  de  la  presse,  être  envisagée  sous  un 
double  aspect.  Certains  esprits,  sans  se  rendre 
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compte  de  leur  idée,  peuvent  voir  dans  cette 
célébrité  une  sorte  de  préservatif  contre  la 
poursuite.  Sans  oser  précisément  le  dire,  ils 
peuvent  être  portés  à  penser  qu'il  n'y  a  point 
de  délits  à  une  certaine  hauteur  d'intelligence, 
que  les  écrivains  d'une  certaine  trempe  sont 
justiciables  de  la  critique  et  des  lois  du  bon 
goût,  mais  qu'ils  n'ont  point  de  responsabilité 
à  subir  devant  la  législation  pénale  du  pays. 
Le  ministère  public  n'est  étranger  à  aucune 
des  sympathies  que  l'amour  du  beau  fait  naître, 
et  il  met  qui  que  ce  soit  au  défi  de  placer  l'in- 
telligence plus  haut  qu'il  ne  le  fait.  Mais  il  lui 
appartient  de  protester  contre  une  doctrine  qui 
troublerait  gravement  la  sécurité  sociale,  et 
introduirait  parmi  nous  une  inviolabilité  qui  ne 
serait  ni  légale  ni  raisonnable.  11  lui  appartient 
de  dire,  avec  le  bon  sens  et  la  vérité,  que  plus 
l'écrivain  est  célèbre,  plus  le  mal  qu'il  peut 
faire  est  grand  ;  que  plus  sa  parole  est  inci- 
sive, initiée  à  toutes  les  souplesses  et  à  toutes 
les  séductions  de  l'art,  plus  ses  erreurs  peuvent 
faire  des  prosélytes  et  ses  passions  trouver  de 
dangereux  échos. 

«  Le  ministère  pubUc  ouvre  donc  les  tables  de 
la  loi,  les  tables  écrites  pour  tous.  Et  quand,  rappro- 
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chés  d'elles,  les  textes  d'un  livre  lui  offrent  les  délits 
les  plus  évidents,  peu  lui  importe,  messieurs,  qui  a 
signé  le  livre,  il  agit.  11  agit,  parce  que  ne  pas  agir 
serait  donner  à  tous  le  plus  déplorable  scandale, 
celui  des  lois  condamnées  à  l'impuissance  ;  il  agil, 
regrettant  sans  doute  qu'une  grande  renommée  se 
soit  à  ce  point  égarée  et  compromise,  mais  se 
disant  qu'après  tout,  dans  un  pays  libre,  dans  un 
pays  qui  professe  un  si  vif  attachement  pour  l'éga- 
lité, il  n'est  point  de  tête  tellement  haute  qui  ne  se 
doive  courber  sous  le  joug  salutaire  d'un  juste 
châtiment  *.  » 

Tel  devait  être  le  langage  du  pouvoir  outra- 
gé ;  donnons  maintenant,  à  titre  (réchantillon 
et  pour  faire  comprendre  l'ardeur  de  Topposi- 
tion  dans  la  défense  de  son  coryphée,  quelques 
lignes  d'une  feuille  politique  de  celte  époque  : 
«  C'est  demain  que  M.  La  Mennais  comparaît 
devant  le  jury.  Nous  nous  sommes  demandé 
déjà  plusieurs  fois  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
commun  entre  la  cour  d'assises  et  un  homme 
qui  est  une  des  gloires  de  la  France^  de  l'Europe, 
et  dans  la  personne  duquel  ses  adversaires  eux- 
mêmes  révèrent  la  double  puissance  du  génie 


1.  Voy.  journaux  et  brochures  du  temps,  et  particulière- 
ment Prorès  r/f  M.  F.  Lampnnnis,  etc.  t^aris,  l'agnorre, 
édit.  1841. 
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et  de  la  vertu.  N'en  doutez  pas,  c'est  ce  génie, 
cette  vertu  même  qui  offusquent  le  pouvoir  ;  ce 
sont  eux  qu'il  persécute,  qu'il  traîne  au  pied 
de  ses  tribunaux  et  qu'il  brûle  d'ensevelir  dans 
Tombre  silencieuse  et  froide  de  ses  cabanons. 
Inintelligent  à  la  fois  et  immoral,  le  triste  régime 
qui  nous  exploite  et  nous  perd  s'irrite  contré 
tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas  ;  le  spectacle 
de  la  moralité  intelligente  est  pour  lui  un  re- 
procbe  vivant  et  une  formidable  accusation.  Le 
procès  intenté  à  M.  La  Mennais  n'a  pas  d'autre 
cause.  Mais  cet  ostracisme  aveugle  et  brutal  ne 
s'exécutera  pas;  entre  M.  La  Mennais  et  le  pou- 
voir, il  y  a  le  jury...  Jurés  de  la  France,  vous 
verrez  M.  La  Mennais,  vous  l'entendrez,  et,  à 
la  première  parole  sortie  de  sa  bouche,  vous 
sentirez  l'odieuse  fausseté  des  imputations  qui 
Font  conduit  devant  vous.  M.  La  Mennais  est 
le  devoir  incarné,  personne  n'en  a  le  sentiment 
plus  profondément  gravé  dans  son  cœur  ;  il  n'a 
cessé  de  le  prêcher  au  peuple  sous  toutes  les 
formes  et  avec  la  puissance  de  l'entraînement 
d'une  conviction  profonde.  Tandis  que  d'autres 
cherchent  à  égarer  les  masses  par  des  déclama- 
tions furibondes,  il  ne  cesse,  lui,  de  leur  répé- 
ter que  toute  puissance,  toute  grandeur  est 
dans  l'ordre;  que  le  travail  est  la  loi  du  monde; 
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que  le  plus  noble  attribut  de  rhomme  est  le 
dévouement;  que,  en  un  mot,  il  ne  peut  exis- 
ter de  stabilité  sociale  et  de  bonheur  individuel 
que  dans  le  divin  accord  du  droit  qu'on  exerce 
et  du  devoir  qu'on  accomplit.  Il  fait  plus  que 
le  dire,  il  le  démontre  par  tout  ce  que  la  logique 
a  de  plus  rigoureux,  la  raison  de  plus  austère  et 
de  plus  élevé  :  au  moment  même  oii  le  parquet 
forgeait  dans  l'ombre  ses  foudres  banales  et 
surannées,  M.  La  Mennais  donnait  à  la  France, 
sous  le  titre  modeste  :  Esquisse  crime  philoso- 
phie, un  monument  intellectuel  destiné  à  faire 
époque  dans  les  fastes  de  l'esprit  humain.  Eh! 
quoi,  tandis  que  l'Europe  médite  avec  admira- 
tion et  nous  envie  ce  livre  magnifique,  la 
France  en  témoignerait  sa  gratitude  à  l'auteur 
par  Famende  et  la  prison  !  C'est  impossible  ! 
Que  dirait  le  monde?  Que  dirait  la  postérité  *?» 
Le  jury,  nous  l'avons  dit,  ne  se  laissa  pas 
prendre  à  ce  mirage  trompeur,  en  dépit  même 
d'une  profession  de  foi  béate  de  La  Mennais, 
lui-même,  en  face  de  l'immense  auditoire  que 
la  célébrité  de  son  nom  avait  attiré.  On  nous 
saura  sans  doute  gré  de  reproduire  ici  cette 
page  peu  connue,  qui  nous  révèle  une  fois   de 

1.  Extrait  du  journal  le  National,  du  26  décembre  1840, 
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plus  le  trouble  et  les  contradictions  qui  agitaient 
cette  grande  intelligence  dévoyée  : 

Je  n'aurais  rien  à  ajouter,  messieurs,  à  la  défense 
que  vous  venez  d'entendre,  si  je  ne  tenais  à  m'ex- 
pliquer  moi-même  sur  un  point  qui  me  touche 
beaucoup  plus  que  le  résultat,  quel  qu'il  puisse 
être,  du  procès  qui  m'est  intenté.  Je  ne  prolongerai 
que  de  peu  d'instants  la  fatigue  qu'a  dû  vous  faire 
éprouver  une  séance  qu'il  n'a  dépendu  ni  de  mon 
défenseur  ni  de  moi  d'abréger. 

Le  mouvement  de  la  pensée,  au  temps  oi^i  nous 
sommes,  temps  de  recherche  inquiète,  d'incerti- 
tude et  de  doute,  entraîne  les  esprits  en  des  voies 
très  diverses.  De  là  une  mulliplicité  confuse  de 
doctrines  souvent  opposées  entre  elles,  comme  il 
arrive  toujours  aux  époques  de  transition  et  de 
renouvellement,  lorsque  la  soeiété,  flottant  entre 
un  passé  à  jamais  éteint  et  un  avenir  qui  n'est  pas 
encore,  il  n'y  existe  plus,  sur  presque  aucunpoint, 
de  croyances  communes. 

On  ne  doit  pas,  selon  moi,  se  trop  eff'rayer  de  ce 
travail  nécessaire  pour  la  reconstruction  future, 
et  que,  d'ailleurs,  nulle  puissance  ne  saurait  arrêter. 
Ayons  foi  dans  l'esprit  humain  ;  plus  sûrement 
qu'aucun  tribunal  et  plus  efficacement  il  séparera 
le  vrai  du  faux  qui  tombe  de  lui-même,  quand  on 
ne  le  relève  pas,  aux  yeux  des  hommes,  en  le 
couvrant  du  manteau  toujours  respecté  de  la  per- 
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sécution.  Quoi  qu'il  on  soit,  dans  la  mullitude  des 
idées  etdcs  opinions  enfantées  par  l'époque  présente, 
s'il  on  est,  certes,  que  j'accepte,  il  en  est  aussi  que 
je  ne  partage  pas  ;  et  vous  comprendrez  queje  doive 
d'autant  plus  m'appliquer  à  les  distinguer;,  que  l'in- 
certitude, à  cet  égard,  a  pu  être  plus  grande,  chacun 
m'attribuant  celle  qu'il  pouvait  lui  convenir  de  me 
prêter.  Cependant,  messieurs,  vous  avez  vu  que  si 
quelques-uns  ont  pu  se  tromper  ou  feindre  de  se 
tromper  sur  mes  véritables  sentiments,  ce  n'est 
pas  que  l'expression  en  ait  Jamais  été  obscure  ou 
équivoque.  En  toute  autre  circonstance,  je  laisserais 
mes  écrits  répondre  seuls  à  ceux  qui  m'imputent 
des  principes  qui  ne  sont  pas  les  miens.  Mais,  en 
celle  occasion  solennelle,  je  crois  devoir  m'ex- 
pliquer  d'une  manière  nette  et  catégorique,  afin 
que  personne,  désormais,  n'affecte  de  s'abuser 
sur  ce  que  je  pense  et  sur  ce  que  je  désire.  On 
me  connaît  assez,  du  reste,  je  l'espère,  pour  être 
certain  que  je  ne  suis  pas  homme  à  voiler  mes 
convictions  ni  à  composer  avec  ma  conscience 
pour  quelque  considération  que  ce  soit,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'insister  là-dessus. 

Il  existe  dans  notre  société  des  souffrances  nom- 
breust3s  et  profondes;  qui  en  doute?  C'est  un  fait 
nvoué  imiversellement,  et  universellement  aussi 
les  esprits  s'occupent  de  chercher  un  remède  à  ce 
mal  effrayant  qui  travaille  plus  ou  moins  toutes 
les   nations    européennes.    La  grande    révolution 
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dont  la  France,  en  89,  donna  au  monde  le  premier 
signal,  est  loin  d'avoir  encore  produit  tous  ses 
fruits,  et  c'est  même  à  peine  si  l'on  commence  à 
bien  comprendre  que  le  principal  doit  être  et  sera 
certainement  l'amélioration  du  sort  du  peuple. 
Que  l'on  se  divise  de  bonne  fo)  sur  les  moyens  de 
réaliser  cette  amélioration  nécessaire,  on  ne  saurait 
s'en  étonner;  car,  si  la  science  sociale  n'offre 
aucun  problème  dont  la  solution  importe  davantage 
au  bonheur  de  l'humanité  et  à  la  paix  de  l'avenir, 
il  n'en  est  point  non  plus,  de  l'aveu  général,  de 
plus  compliqué  et  de  plus  difficile.  Je  n'ai  point 
ici  à  examiner  les  systèmes  divers  qu'a  fait  naître 
une  question  qui  se  représentera  désormais  sans 
cesse  jusqu'à  ce  qu'elle  aitétédéfinitivementrésolue. 
Je  pense,  quant  à  moi,  qu'ils  ont  tous,  même  les 
plus  faux,  un  droit  égal  à  l'examen,  lorsqu'ils 
sont  proposés  sincèrement,  et  que,  renaissant 
toujours  tant  qu'on  n'y  opposera  que  des  réfuta- 
tions judiciaires,  ils  ne  disparaîtront  que  devant  le 
jugement  souverain  de  la  raison  publique,  le  juge- 
ment de  la  nation  entière,  seul  et  dernier  juge  de 
toutes  les  théories  que  peut  enfanter  la  spéculation 
politique.  Cette  pensée,  qui  fut  constamment  celle 
des  meilleurs  esprits  et  des  moins  suspects  de  pen- 
chants pour  les  innovations  audacieuses,  est  justifiée 
par  l'expérience  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 
Mais  ce  à  quoi,  messieurs,  je  tiens  personnelle- 
ment, car  chacun  est  comptable  de   ses   doctrines 
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à  son  pays  ;  ce  que  je  liens,  dis-je,  à  déclarer  très 
expressément  dans  cette  enceinte  où  ma  voix  aura 
plus  de  retentissement,  c'est  que,  si  j'appelle  de 
toute  mon  âme  les  améliorations  réclamées  par 
les  classes  souffrantes,  et  qu'elles  ont  droit  d'at- 
tendre de  la  société  dont  elles  sont  le  plus  ferme 
appui,  ma  conviction  intime,  fondée  sur  de  longues 
réflexions,  est  que  ces  améliorations  d'économie 
sociale  si  désirables,  si  indispensables,  ne  sauraient 
s'effectuer  que  par  des  voies  exclusives  de  toute 
violence,  de  toute  perturbation  anarchique,  de 
tout  désordre  réel,  par  un  ensemble  de  mesures 
progressives  dont  le  bienfait  doit  s'étendre  à  tous 
les  membres  de  la  commune  famille  ;  c'est  que 
l'avenir  auquel  nous  aspirons  tous  ne  sera  pas  une 
négation,  une  destruction  fondamentale  de  ce  qui 
l'a  précédé,  mais  un  développement  des  germes 
de  bien  que  le  présent  renferme  en  son  sein  et  qu'y 
étouffent  les  passions  mauvaises  ;  c'est  enfin  qu'à 
mes  yeux,  la  famille  et  la  propriété,  intimement 
liées  aux  croyances  morales  sans  lesquelles  nulle 
vie,  sont  les  bases  premières  de  toute  société. 

Encore  une  fois,  messieurs,  voilà  ce  que  je  te- 
nais à  proclamer  ici.  Peu  m'importe  le  reste.  Je 
suis  trop  peu  de  chose  pour  vous  parler  de  moi, 
de  ce  qui  me  touche  uniquement.  Vous  pronon- 
cerez selon  votre  conscience  *. 

1.  Extrait  des  feuilles  politiques  du  temps. 
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On  connaît  l'issue  de  cette  douloureuse  af- 
faire. A  cette  heure  rigoureuse  de  Fexistence 
de  La  Mennais,  presque  sexagénaire,  durant 
ses  jours  de  prison,  on  suit  avec  un  poignant 
intérêt  les  impressions  d'une  âme  indomptable, 
d'un  esprit  plus  égaré  que  jamais.  Dès  le  dé- 
but de  son  procès,  il  écrivait  à  son  ami  ces 
mots  qui  résument  les  illusions  qu'il  se  fit 
constamment  sur  son  rôle  de  réformateur  et 
ses  prétentions  au  martyre  de  la  bonne  cause  : 

Pourquoi  donc,  cher  ami,  serais-je  le  moins  du 
monde  troublé  de  ce  qui  me  menace?  J'ai  fait  mon 
devoir,  peu  m'importe  le  reste.  Est-ce  qu'on  a 
jamais  pu  attaquer  ce  qui  est  mal,  défendre  ce  qui 
est  bien,  sans  rencontrer  la  persécution  ?  Est-ce 
que  ce  ne  fut  pas  là  toujours  le  salaire  de  ceux 
qui  se  dévouent  à  la  rude  tâche  d'annoncer  la  vé- 
rité aux  hommes,  de  les  rappeler  à  la  justice,  à  la 
charité,  et  de  coopérer  en  ce  sens  à  l'œuvre  de  la 
Providence  ?  Il  faudrait  être  bien  insensé  pour  at- 
tendre autre  chose,  et  cela  même  est  la  récom- 
pense, non  seulement  la  plus  désirable,  mais 
l'unique,  à  mes  yeux,  qui  ait  quelque  prix  sur  la 
terre  *. 

Un  mois  après,  La  Mennais  entrait  à  Sainte- 
Pélagie,  d'oii  il  traçait  ces  lignes  : 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  21  novembre  1840. 
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Mon  imagination  ne  s'effraye  nullement  de  ce 
changement  d'existence.  On  est  bien  partout  où  le 
devoir  conduit,  et  ma  condamnation  sera  beaucoup 
plus  utile  à  la  cause  sainte  que  j'ai  défendue  et 
que  je  continuerai  de  défendre  tant  qu'il  me  res- 
tera un  souffle  de  vie,  que  ne  l'eût  été  mon  ac- 
quittement. Ainsi,  tout  est  pour  le  mieux.  Soyez 
tranquille  sur  ma  santé,  j'en  aurai  soin  ;  quoique 
assez  fatigué  de  ce  monde,  je  ne  demande  point  à 
en  sortir  ;  j'accepte  sans  vouloir  l'abréger  la  tâche 
qu'ici-bas  m'a  imposée  la  Providence.  (Lettre  iné- 
dite du  30  décembre  1840.)  — En  somme,  tout  cela 
ne  m'a  pas  causé  un  seul  moment  d'émotion  pé- 
nible. Je  suis  où  je  dois  être,  où  il  convenait  que 
je  fusse,  pour  la  cause  à  laquelle  j'ai  consacré  ma 
vie:  Deus  bene  omnia  fecit...  Ce  pauvre  livre,  au 
reste,  m'a  déjà  valu  force  calomnies  et  grosses  in- 
jures pieuses.  Gela  n'empêche  pas  que  déjà  dix- 
huit  cents  exemplaires  courent  le  monde.  (Lettre 
inédite  du  16  janvier  1811.) 

Toutefois  les  amis  désolés  du  prisomiier  ne 
partageaient  pas  son  enthousiasme  trompeur. 
En  réponse  à  ces  échos  de  Sainte-Pélagie, 
partaient  du  fond  de  la  Bretagne  de  fréquents 
courriers,  paroles  bénies  empreintes  de  conso- 
lation et  d'apaisement.  La  vieille  amitié  de 
M.  Marion  voulait  d'autant  plus  vivre  avec  Féli 
qu'elle  le  savait  plus  malheureux;  elle    récla- 
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mait  force  détails  pour  le  suivre  dans  son  cachot. 

J'ai  une  chambre  assez  vaste,  puisque  j'y  peux 
faire  neuf  pas  par  la  diagonale,  répond  le  prison- 
nier. Elle  est  éclairée  par  des  impostes  de  10 
pouces  de  hauteur,  qui  lui  donnent,  à  cause  de 
leur  élévation  et  des  barreaux  de  fer  qui  les 
ferment  au  dehors,  une  très  agréable  apparence 
de  cave.  Ils  laissent  cependant  passer  quelques 
rayons  de  soleil  en  cette  saison  où  il  est  bas.  J'ai 
deux  expositions,  l'une  à  l'est,  l'autre  au  sud, 
et  comme  je  suis  juché  sous  le  toit,  en  grim- 
pant sur  une  chaise,  je  découvre  un  horizon  fort 
étendu.  Debout  sur  le  carrelage,  je  touche  le 
plafond,  non  pas  avec  la  main,  mais  avec  le 
poignet.  Un  petit  poêle,  que  j'ai  fait  poser,  me 
donne  assez  de  chaleur.  Il  y  a  une  cour  étroite 
où  je  pourrais  aller  avec  les  autres  à  certaines 
heures,  mais  je  n'y  vais  point  et  je  n'irai  jamais  ; 
j'aime  mieux  rester  dans  mon  donjon,  et  pour 
plus  d'une  cause.  On  accorde  assez  facilement 
]a  permission  de  venir  m'y  voir...  Quant  aux 
lettres,  celles  que  Ton  m'adresse  par  la  poste  sont 
d'abord  portées  à  la  police  ;  sur  quoi  j'ai  déclaré 
que,  ne  voulant  pas  donner  la  main  à  une  aussi 
infâme  pratique,  je  n'en  recevrais  aucune,  quelle 
qu'elle  fût...  Yers  neuf  heures,  je  fais  mon  café  ; 
quatre  heures  après  je  mange  un  petit  morceau  de 
pain  et   de   beurre  ;    à  six  heures,    on   m'envoie 
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d'un  restaurant  voisin  les  deux  plats  de  mon 
dîner.  La  journée  se  passe  sans  ennui,  car  on 
ne  s'ennuie  pas  quand  on  a  des  livres...  Mais 
pourrai-je  travailler  ?  Je  n'en  sais  rien  encore  *. 

On  pense  combien  ces  détails  étaient  dou- 
loureusement commentés  dans  le  cercle  ami 
du  pays  natal.  Larmes  et  prières  se  mêlaient 
ensemble,  et  l'on  voulait  encore  espérer  des  re- 
tours salutaires  pour  le  captif  enchaîné  avec  ses 
réflexions  amères,  durant  de  longues  heures  de 
prison.  Mais,  à  Sainte-Pélagie,  La  Mennais 
avait  repris  ses  travaux  ordinaires  ;  son  ardeur 
semblait  même  se  ranimer  en  raison  de  son 
irritation.  Il  travaillait  beaucoup.  Malheureu- 
sement, en  même  temps  que  son  irritation 
native,  sa  mélancolie,  ou  mieux  sa  misanthro- 
pie, l'avait  suivi  dans  sa  cellule. 

Les  visites  qu'il  reçoit,  les  bruits  du  dehors 
qu'on  lui  rapporte,  l'obsèdent,  et  plus  que 
jamais,  du  fond  de  son  cabanon,  il  rêve  pour 
l'avenir  l'oubli  : 

S'il  y  avait  quelque  part,  sous  un  beau  ciel,  sou- 
pire-t-il,  un  petit  coin  où  l'on  pût  vivre  en  paix, 
loin  du  spectacle  de  cette  dissolution  dégoûtante, 

1.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  16  janvier  1841* 
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je  serais  bien  tenté  de  m'y  réfugier.  Je  prends  là- 
dessus,  à  tout  hasard,  des  informations  qui  ne 
peuvent  avoir,  en  aucun  cas,  d'autre  inconvénient 
que  de  m'être  inutiles.  (Lettre  inédite  du  23  no- 
vembre 1841.) 

Cependant  la  mêlée  avec  ses  ardeurs  et  ses 
meurtrissures  est  bien  son  élément: 

Je  suis  comme  nos  pauvres  marins  sur  les  pon- 
tons anglais  ;  mais  je  me  console  dans  la  pensée 
qu'une  fois  libre  je  recommencerai  la  guerre,  et 
certes  elle  sera  bonne  ou  les  forces  me  manque- 
ront. (Lettre  inédite  du  3  mars  1841.)  — Me  voici  à 
la  moitié  du  temps  que  je  dois  passer  ici.  Les  six 
derniers  mois  passeront  comme  ont  passé  les  six 
premiers,  après  quoi  je  rentrerai  dans  la  lutte  qui 
n'est  pas  moins  rude  que  la  prison,  et  qui  m'y  ra- 
mènera pevt-être.,.  A  la  grâce  de  Dieu  !  Ma  vie  se 
sera  passée  dans  une  guerre  continue  et  j'aurai 
bien  gagné,  convenez-en,  le  repos  de  la  fosse. 
(Lettre  inédite  du  5  juillet  1841.) 

Pour  l'arracher  à  ses  idées  fixes  de  repré- 
sailles, M.  Marion  voudrait  qu'il  écrivît  en  fa- 
veur des  chrétiens  d'Orient,  matière  pleine 
d'actualité. 

Hélas  !  à  quoi  bon,  répond  Féli,  ce  seraient  des  pa- 
roles jetées  au  vent...  il  n  y  a  plus  de  France!  (Lettre 
inédite  du  2  août  1841.)  Si  je  vois  le  bout  de  cette 
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longue  tâche  f Esquisse  (Vune  philosoplùej,  avait- il 
écrit  précédemment;  je  ne  dis  pas  que  je  me  repo- 
serai, car  le  repos  m'est  interdit,  mais  je  m'occu- 
perai, je  l'espère,  au  moins,  un  peu  plus  selon 
mon  goût.  Le  petit  homme  écrira  de  petits  livres 
pour  les  petites  gens,  jusqu'à  ce  qu'une  âme  cha- 
ritable, s'il  en  est,  lui  dise  :  Sit  libl  terra  levls. 
Elle  ne  Ta  guère  été  jusqu'ici,  mais  je  ne  m'en 
plains  pas.  (Lettre  inédite  du  10  juin  1838.) 


III 


La  Meniiais  savait  cependant  que  les  tris- 
tesses de  son  âme  étaient  vivement  ressenties 
par  ses  fidèles  ;  aussi,  pour  en  adoucir  l'amer- 
tume, sème-t-il  à  propos  les  étoiles  au  milieu 
de  son  ciel  sombre.  Constamment  il  émaille  sa 
correspondance  de  traits  charmants  empruntés 
à  r amitié,  au  passé,  au  pays  natal,  fines  mo- 
saïques florentines  qui  se  colorent,  sous  sa 
plume,  des  tons  les  plus  chauds,  les  plus 
tendres  : 

Je  no  saurais  ^ssez  vous  dire^  très  cher  ami, 
combien  votre  affection  si  vraie,  si  tendre,  si  à 
l'abri  du  temps  et  de  l'absence,  m'est  douce  et 
bonne.  Chacune  de  vos  paroles  me  fait  du  bien; 
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parce  que  j'y  trouve  ce  que  je  ne  trouA^e,  au  même 
degré,  dans  aucune  autre  :  l'accent  du  cœur,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  profond,  d'invariable  qui  tranquil- 
lise pour  toute  la  vie.  Croyez  que  je  sens  tout  le 
prix  d'une  amitié  si  rare  et  que  vous  pouvez  comp- 
ter aussi  sur  le  plus  parfait  retour.  Il  me  semble 
que  personne  ne  vous  a  aimé_,  ne  vous  aimera 
comme  je  vous  aime.  (Lettre  inédite  du  7  mai 
1840.) 


Dans  ce  pêle-mêle  universel,  savez-vous,  cher 
ami,  qui  je  trouve  heureux  ?  Vous.  Vous  que  je 
vois  se  promenant  dans  les  allées  de  votre  joli  jar- 
din, regardant  vos  arbres  qui  fleurissent,  vos  lé- 
gumes qui  poussent,  vos  lilas  qui  parfument  l'air 
qu'embaumeront  bientôt  vos  jasmins  et  vos  rosiers. 
Dans  ma  chambre^  rien  de  cela  ;  et  cependant  elle 
me  serait  douce  si  je  vous  y  voyais  quelquefois. 
(Lettre  inédite  du  18  mai  1839.) 


Le  bassin  à  flot  que  l'on  construit  avance-t-il  ? 
Je  ne  le  verrai  jamais,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  se- 
rais bien  aise  de  savoir  quelle  impression  ce  chan- 
gement dans  les  lieux  et  dans  leur  aspect  a  produit 
sur  vous.  Il  me  semble,  à  moi,  que  l'on  me  gâte 
mon  vieux  Saint-Malo.  Ce  n'est  plus  celui  de  mon 
enfance,  celui  où  tout  me  rappelait  quelqu'un  de 

4 


62  CONFIDENCES   DE   LA   MENNAIS 

ces  souvenirs  qui  ne  s'effacent  jamais.  Celle  grève, 
ces  ponts  qui  la  coupaient,  ces  bateaux  à  mer 
haute,  ces  charrettes  à  la  basse  marée,  qui  me 
rendrait  maintenant  tout  cela?  Et  tout  cela,  c'est 
ma  vie,  la  vie  de  ma  jeunesse,  alors  que  l'horizon 
indéfini  où  plonge  le  regard  est  encore  si  pur  et  si 
beau.  (Lettre  inédite  du  21  novembre  1839.) 


Ce  pauvre  Saint-Malo  ne  ressemble  plus  guère  à 
ce  qu'il  était  de  notre  temps.  Le  voilà  maintenant 
à  cheval;  encore  si  c'était  pour  courir  après  l'hon- 
neur national.  Mais,  hélas  !  c'est  le  dernier  de  ses 
soucis.  Celle  race  dégénérée,  que  désavoueraient 
ses  glorieux  ancêtres,  a  de  bien  autres  pensées. 
Rem,  rem,  quocumque  modo  rem...  et,  Vive  Louis- 
Philippe  I  et  M.  de  B***  !  Adieu,  cher  ami,  mon 
vieux  sang  s'allume;  il  vaut  mieux  se  taire.  (Lettre 
inédite  du  22  septembre  1842.) 

Rappelant  ailleurs  les  douces  soirées  du  Bou- 
vet, les  brises  de  la  Rance,  Féli  ajoute  : 

0  noctes,  cœndeque  deum  !  Les  anciens  connais- 
saient mieux  que  nous  le  prix  de  ces  plaisirs  doux 
et  simples,  ou  du  moins  ils  savaient  mieux  en 
jouir.  (Lettre  inédite  du  10  août  1840.) 

Mais  la  note  plaintive  reparaît  vite  : 
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Le  temps,  écrit-il,  m'a  peu  à  peu  dépouillé  de 
tout  ce  que  je  me  figurais  devoir  être  l'appui  et  le 
charme  de  mon  vieil  âge;  et  maintenant  me  voici 
seul,  comptant  les  heures  qui  passent,  sans  qu'au- 
cune m'apporte  un  songe  de  joie...  (Lettre  inédite 
du  15  août  1838.)  La  France  me  devient  plus  pe- 
sante chaque  jour;  mais  peut-être  que  je  prends 
pour  le  poids  de  la  France  le  poids  de  la  vie... 
(Lettre  inédite  du  27  janvier  1839.)  Je  cherche 
toujours  une  retraite,  un  lieu  oii  je  puisse  finir  en 
repos,  loin  des  hommes  qui  me  fatiguent  et  que 
je  ne  tarderais  pas  à  fatiguer  moi-même  pour  le 
moins  autant.  (Lettre  inédite  du  21  mai  1844.) 
Qu'elle  est  triste  la  vie  qui  sépare  ainsi  !  (Lettre 
inédite  du  16  décembre  1842.)  Voir  s'en  aller  ceux 
qu'on  a  connus,  qu'on  a  aimés,  ce  sont  comme  les 
feuilles  de  notre  vie  qui  tombent,  en  automne, 
l'une  après  l'autre.  (Lettre  inédite  du  22  décem- 
bre i839.)...  Je  suis  seul!  aussi  vois-je  le  temps 
s'écouler  comme  le  voyageur  assis  au  bord  d'un 
torrent,  sur  une  roche  liue,  attend  qu'il  devienne 
guéable  pour  arriver  au  gîte  du  soir  !  (Lettre  iné- 
dite du  26  avril  1840.) 

Qu'il  y  a  loin  de  ces  accents  désolés  du  vide 
et  de  l'absence,  dont  Féli  souffre  de  plus  en 
plus,  aux  religieuses  mélancolies  d'autrefois  ! 
Alors  il  écrivait  : 

Mon.  cœur  ne  s'acclimate  point  hors  de  la  Bre- 
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tagne  ;  partout  ailleurs  je  me  sens  étranger  :  Su- 
per flmnina  Babylonïs  illic  sedimus  et  flevimus  f 
Au  reste^  n'est-ce  pas  là  l'histoire  de  toutes  les 
créatures?  Elles  sont  toutes  sur  les  bords  du 
temps,  gementes  et  fientes,  on  attendant  qu'elles 
entrent  dans  leur  vraie  patrie.  (Lettre  inédite  du 
16  septembre  1821.) 

Que  ceux  qu'il  aime  ne  croient  pas  cepen- 
dant qu'il  soit  devenu  monomane,  et,  pour  en 
donner  la  preuve,  il  laisse  échapper  des  éclairs 
d'aimable  philosophie,  quelques  pointes  de  fine 
ironie  : 

Mon  ami,  il  faut  voir  le  monde  comme  vous 
voyez  de  votre  fenêtre  les  bateaux  qui  descendent 
et  remontent  la  Rance.  Quand  on  est  las  de  ce 
mouvement,  on  ferme  son  volet,  on  s'approche  du 
feu  et,  si  l'on  est  deux,  on  se  dit  tout  ce  qu'on  a 
dans  l'esprit  ;  on  voyage  sans  fatigue  dans  le  passé, 
dans  l'avenir  et  l'on  lait  sa  partie  de  tric-trac... 
Il  est  rare  que  le  jour  présent  ne  soit  pas  tolérable; 
c'est  demain  qui  tue  l'hommC;,  et  il  ne  sait  pas 
s'il  verra  ce  lendemain  !  (Lettre  inédite  du  20  sep- 
tembre 1839.) 


De  mes  fenêtres  je  vois  les  coteaux  par-dessus 
le  faubourg  Saint-Germain.  Gela  me  fait  rêver 
comme   le  prisonnier   qui  regarde  les  champs  à 
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travers  ses  grilles.  Mes  champs  à  moi  et  mes  do- 
maines, c'est  un  pot  de  réséda  qu'on  m'a  donné. 
(Lettre  inédite  du  10  juin  1838.) 


Au  reste,  que  m'importe  la  verdure  ?  les  murs 
ne  fleurissent  point  et  je  n'ai  que  des  murs  sous 
les  yeux...  (Lettre  inédite  du  l^""  avril  1839.) 


-te 
3<-    Jf 


Tout  s'en. va,  cela  console  d'être  vieux.  (Lettre 
inédite,  18  août  1842.) 

Une  nouvelle  épreuve  était  réservée  à  la  cons- 
cience et  au  cœur  du  frère  et  du  vieil  ami  de 
Féli,  Tapparition,  en  1846,  de  la  Traduction  des 
Évangiles  y  accompagnée  de  notes  et  réflexions. 
Comme  de  coutume,  LaMennais  s'était  empressé 
de  faire  tenir  à  M.  Marion  l'un  des  premiers 
exemplaires  de  son  nouvel  ouvrage.  De  tout 
temps,  quelle  que  fut  la  nature  de  ses  écrits, 
et  bien  qu'il  sût  parfaitement  que  trop  souvent 
son  ami  ne  pouvait  que  désapprouver  le  livre, 
Féli  lui  écrivait  ces  lignes  en  le  lui  adressant  : 
«  Ce  ne  sera  pas  une  lecture  amusante,  mais 
vous  ne  serez  pas  obligé  de  le  lire.  Je  ne  demande 

4. 
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quune  place  sur  les  rayons  qui  tapissent  votre 
joli  cabinet.  » 

La  Traduction  des  Evangiles,  en  raison  des 
réflexions  qui  raccompagnaient,  devait  être  par- 
ticulièrement mal  accueillie  par  nos  Bretons, 
ainsi  que  La  Mennais  le  prévoyait. 

A  ce  moTnent,  la  rupture  était  complète  entre 
les  deux  frères,  le  prêtre  fidèle  était  devenu 
un  reproche  vivant  pour  le  renégat  :  ils  vivaient 
séparés  par  un  abime.  Plus  vivace  que  la  voix 
du  sang-,  la  voix  de  Tamitié  ne  pouvait  man- 
quer, en  cette  circonstance ,  de  prendre  la 
parole  pour  protester.  Sur  le  verso  de  la 
lettre  par  laquelle  Féii  annonçait  Tenvoi  de  son 
livre  à  M.  Marion,  nous  avons  trouvé  le  brouillon 
de  cette  protestation  incomparable  de  simpli- 
cité, de  foi  chrétienne,  de  muette  douleur,  en 
môme  temps  que  de  franchise  et  de  véritable 
amitié  : 

«  J'ai  reçu,  et  je  vous  en  remercie,  le  livre  des 
Evangiles.  Quoique  vous  m'ayez  écrit  qu'il  n'était 
pas  susceptible  d'être  traduit^,  j'ai  trouvé  votre  tra- 
duction admirable  de  style,  comme  tout  ce  qui  sort 
de  votre  plume.  J'ai  eu  la  curiosiiè  de  la  suivre,  le 
texte  latin  sous  les  yeux,  et  j'ai  vu  que,  non  seule- 
ment vous  l'aviez  exactement  rendu,  mais  que  vous 
aviez  su  en  reproduire  la  divine  simplicité  et  toute 
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la  naïveté  qui  caractérisent  en  général  les  saintes 
Écritures. 

«  Que  vous  dirais-je  maintenant  des  notes  et  des 
réflexions  qui  accompagnent  chaque  chapitre  ?  Je 
vous  avouerai  que  je  ne  les  conçois  pas  bien  et  que 
je  me  perds  dans  les  interprétations  que  vous 
donnez  aux  actes  et  aux  paroles  du  Sauveur.  Quand 
je  compare  ces  réflexions  à  celles  si  pleines  d'onction 
et  de  foi,  que  vous  avez  jointes  à  votre  traduction 
de  X Imitation  et  qui  y  resteront  attachées,  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis,  mes  idées  se  troublent  et  se  confon- 
dent^ et  il  m'est  impossible  de  les  faire  concorder. 

«  Vous  me  jugerez  peut-.être  bien  reculé,  mais 
il  me  semble  que  le  Christianisme  de  V Imitation 
n'est  pas  celui  des  réflexions  sur  l'Evangile  ;  je  ne 
reconnais  plus  dans  le  Christ,  tel  que  votre  livre  le 
représente,  le  Jésus-Christ  auteur  de  notre  religion: 
c'est  un  nouvel  être,  une  transformation  complète. 
Ah  !  cher  ami,  je  vous  en  conjure  par  la  tendre 
et  si  vive  amitié  que  je  vous  porte,  par  l'inalté- 
rable attachement  qui  m'unit  à  vous,  prenez  garde 
de  vous  tromper,  car  l'erreur,  en  matière  de  foi,  ne 
peut  avoir  que  des  suites  funestes.  Qui  l'a  dit  mieux 
que  vous  ?  Qui  mieux  que  vous  a  démontré  la  fai- 
blesse et  la  faillibilité  de  la  raison  humaine,  même 
dans  les  plus  hautes  intelligences!...  Adieu,  cherami, 
pensez  à  vous  et  pensez  aussi  à  votre  vieil  ami*...  » 

1.  Lettre  de  M.  Marion  à  La  Menuais,  du  6  février  iSi6. 
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En  même  temps  que  parlait  cette  lettre  à  l'a- 
dresse de  Féli,  M.  Marion  en  adressait  une  autre 
au  pauvre  abbé  Jean,  prévoyant  sa  douleur, 
douleur  rendue  plus  amère  par  le  supplice  du 
silence  auquel  il  était  condamné.  En  quelques 
lignes  il  lui  disait  ses  impressionspersonnelles, 
qui  ne  trouvaient  qu'un  trop  fidèle  écho  dans  le 
cœur  du  prêtre  et  du  frère  :  «Cher  ami,  répond 
l'abbé  Jean,  vos  réflexions,  au  sujet  de  la  Tra- 
duction des  Évangiles  et  des  iiotes  qu'on  y  a 
jointes,  ne  sont  que  trop  vraies.  Je  pense  que 
vous  ferez  très  bien  de  dire  à  l'auteur  ce  que 
vous  en  pensez  ;  toutefois  je  vous  engage  à  éviter 
tout  ce  qui  pourrait  donner  lieu  à  discussion, 
car  avec  lui  il  n'y  a  pas  de  discussion  possible, 
surtout  dans  ce  cas  ci  où  il  faudrait  discuter  des 
absurdités,  des  rêveries  et  des  blasphèmes.  Il 
me  semble  que  le  mieux  est  de  vous  borner  à 
lui  exprimer  cordialement,  comme  vous  saurez 
si  bien  le  faire,  votre  profonde  douleur.  Rap- 
pelez-lui les  temps  anciens,  ces  souvenirs  si 
doux  de  sa  piété  et  de  sa  foi,  qu'aucun  de  nous 
ne  peut  perdre  et  que  lui-même,  j'en  suis  per- 
suadé, ne  peut  éteindre  dans  son  âme.  Ohî  oui, 
il  est  malheureux!  aussi,  remarquez  combien 
sa  parole  est  sèche  et  dure.  Dans  ces  pages  si 
soigneusement  écrites  et  oii  brille  son  talent,  il 
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ny  a  pas  un  mot,  un  seul  mot  qui  parte  du 
cœur;  tout  est  froid,  glacé  !  Ah  !  c'est  que  là 
oii  il  n'y  a  plus  de  foi,  il  n'y  a  plus  de  vie  ! 
Prions,  mon  cher  ami,  ne  cessons  de  demander 
la  résurrection  de  ce  mort  \..  » 

La  réponse  de  Féli  à  M.  Marion  ne  se  fit  pas 
attendre;  déjà,  dans  une  lettre  précédente,  en 
parlant  de  son  livre  qu'il  achevait,  il  avait  écrit 
ces  mots  spécieux  à  son  ami  : 

L'Évangile  est  le  livre  éternel,  et  c'est  pour  cela 
que  ce  n'est  pas  le  livre  de  ceux  qui  le  portent  dans 
leur  main. 

Nous  avons  tenu  à  rapprocher  ces  étranges 
paroles  de  la  réponse  qui  suit  et  qui  met  en 
relief  les  contradictions  évidentes  des  spécu- 
lations théoriques  de  La  Mennais  : 

Cher  ami,  vous  avez  tout  à  fait  raison  de  trouver 
peu  d'accord  entre  mes  réflexions  sur  les  Evan- 
giles et  celles  que  j'avais  jointes  à  Vlmitation.  Gela 
vient  de  ce  que  les  deux  livres  respirent  eux- 
mêmes  un  esprit  tout  différent.  Uhnitation,  comme 
le  christianisme  du  moyen  âge,  dont  elle  est  la 
plus  parfaite  expression,  ne  s'occupe  que  de  l'in- 
dividu, point  de  la  société  ;  elle  tend  à  séparer  les 

1.  Lettre  inédite  de  raJ:)bé  Jean-Marie  de  la  Mennais  à  M. 
Marion,  datée  de  Ploërmel,  31  janvier  1846. 
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hommes  des  hommes  par  une  sorte  d'égoïsme  spi- 
rituel qui  fait  que  chacun,  dans  la  solitude  et  la 
quiétude,  ne  s'occupe  que  de  soi,  de  ce  qu'il  appelle 
son  salut,  s'éloignant  le  plus  possible  de  toute 
vio  active.  L'Evangile,  au  contraire,  pousse  à  l'ac- 
tion, à  tout  ce  qui  rapproche  les  hommes  et  les 
dispose  à  concourir  à  une  œuvre  commune  qui 
n'est  autre  que  la  transformation  de  la  société,  ou, 
selon  le  langage  évangélique,  l'établissement  du 
royaume  de  Dieu.  Il  y  a  un  monde  entre  ces  deux 
tendances  et  ces  deux  esprits.  De  plus,  Jésus- 
Christ,  selon  moi,  selon  ma  conviction  la  plus  pro- 
fonde, non  seulement  n'a  lié  la  loi  qu'il  annonçait 
à  aucune  conception  dogmatique,  mais  a  voulu 
très  expressément  qu'elle  n'y  fiitpas  liée  ;  et  c'est, 
à  mon  gré,  ce  que  TEvangile  a  de  plus  divinement 
beau,  parce  que  les  conceptions  dogmatiques,  dé- 
pendantes de  mille  choses  qui  changent,  changent 
elles-mêmes  avec  le  temps,  et  que  la  loi  est  im- 
muable et  doit  rester  telle  à  jamais.  Ceci  demande- 
rait des  développements  trop  longs  pour  une  lettre. 
Quant  au  fait,  c'est-à-dire  à  ce  que  Jésus-Christ 
a  voulu,  je  ne  sais  ce  qu'il  aurait  pu  dire  pour 
s'expliquer  dune  manière  plus  nette.  J'en  cau- 
sais dernièrement  avec  Chateaubriand,  qui  me 
répondit  :  «  C'est  clair  comme  le  jour.  «  Ce  n'est 
pas  ce  qu'ils  pensent  qui  sauve  ou  perd  les 
hommes,  c'est  ce  qu'ils  font...  Vous  recevrez 
prochainement  un  autre  volume,  le  quatrième  de 
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V Esquisse*,  où  je  traite  des  sciences.  Quoique  assez 
aride,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  pour  vous  absolu- 
ment sans  intérêt.  C'est  la  première  fois  que, 
rapportées  à  des  principes  supérieurs  à  chacune 
d'elles,  elles  sont  présentées  sous  un  jour  qui  en 
montre  l'intime  connexion  et  la  magnifique  unité. 
Ce  sont  encore  des  mêmes  principes  que  je  déduirai 
les  lois  de  l'ordre  religieux  et  social  ;  car  les  lois 
ne  varient  pas,  elles  se  modifient  selon  la  nature 
des  êtres,  et  ne  sont  jamais  en  réalité  que  les  lois 
mêmes  de  Dieu  ^. 

Ainsi  que  le  disait  Fabbé  Jean  :  «  Pas  de  dis- 
cussion possible.  »  A  ce  prix,  mais  à  ce  prix 
seulement,  Famitié  demeurait  intacte.  Et  ce- 
pendant n'était-ce  pas  la  même  plume  qui 
jadis  avait  écrit  ces  lignes  profondes  qui  por- 
taient en  germe  la  condamnation  du  révolté  : 

Qu'est-ce  que  la  raison  comprend  ?  Presque  rien, 
mais  la  foi  embrasse  l'infini.  Celui  qui  croit  est 
donc  bien  au-dessus  de  celui  qui  raisonne,  et  la 
simplicité  du  cœur  bien  préférable  à' la  science  qui 
nourrit  l'orgueil.  C'est  le  désir  de  savoir  qui  per- 
dit le  premier  homme  ;  il  chercha  la  science,  il 
trouva  la  mort.  Dieu,  qui  nous  parle   dans  l'Écri- 


1.  Esquisse  d'une  ^philosophie,  par  M.  F.  La  Mennais.  Paris j 
Pagnerre,  édit, 

2.  Lettre  médite,  du  11  février  1846* 
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ture,  n'a  pas  voulu  satisfaire  notre  vaine  curiosité, 
mais  nous  éclairer  sur  nos  devoirs,  exercer  notre 
foi,  purifier  et  nourrir  notre  âme  par  Tamour  des 
vrais  biens  qui  sont  tous  enfermés  en  lui.  Uliumï- 
Uté  (Vesprit  est  donc  la  disposition  la  plus  néces- 
saire pour  lire  avec  fruit  les  livres  saints,  et  c'est 
déjà  avoir  profité  beaucoup  que  de  comprendre 
combien  ils  sont  au-dessus  de  notre  raison  faible  cl 
bornée  *. 

Il  ny  avait  plus  qu'à  gémir  et  surtout  à 
prier  pour  la  résurrection  de  ce  mort.  L'infor- 
tuné s'était  en  effet  blessé  mortellement  au 
cœur  par  cette  rupture  avec  un  frère  naguère 
le  plus  aimé  : 

Qu'il  s'en  aille  dans  sa  voie,  avait-il  écrit  à  leur 
mutuel  confident,  qu'il  s'en  aille  dans  sa  voie,  je 
marcherai  dans  la  mienne  :  c'est  le  moyen  de 
voyager  en  paix  ^. 

Et,  comme  le  fils  de  Monique,  confessant  les 
égarements  de  sa  vie,  bientôt  il  aurait  pu  ajouter 
en  se  frappant  la  poitrine,  s'il  avait  été  sincère  ; 
«  Et  moi,  inquiet  et  las  de  moi-même,  je  m'en 
allais  loin  de  vous,  ô  mon  Dieu,  à  travers  des 

1,  Imitation^  traduction  et  réflexions,  par  labbé  F.  de  la 
Mennais,  liv.  1er,  cliap.  V,  réflexion. 

2.  Lettre  inédite  à  M.  Marion,  du  15  février  1840. 
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voies  toutes  semées  de  stériles  douleurs  \  » 
Au  lieu  de  cette  amertume,  voyons  quels  étaient 
au  contraire  les  sentiments  du  frère  de  Féli, 
les  accents  douloureusement  miséricordieux 
qui  s'échappaient  de  son  cœur.  «  Ce  que  vous 
me  dites  de  mon  pauvre  frère  me  navre  ;  plus 
il  vieillira,  plus  la  vie  lui  sera  dure,  et  quand 
viendra  Fiieure  suprême  et  dernière . . .  Mon  Dieu  ! 
je  ne  puis  y  songer  sans  frémir  !  Mon  Dieu  ! 
ayez  pitié  de  lui  !  ^  »  —  «  J'ai  toujours  eu 
grand  espoir  que  Dieu  le  ramènera  à  d'autres 
sentiments,  avait  écrit  depuis  longtemps 
M.  Marion  à  ce  frère  désolé,  mais  qui  sait  si 
ce  ne  sera  pas  après  une  expiatioîi  que  je  ne 
peux  mesurer  sans  trembler  ^,  » 

En  effet,  comme  par  une  sorte  de  châtiment 
anticipé  de  Dieu  pour  le  génie  coupable,  l'o- 
reille de  Féli  se  détournait  des  reproches  amis, 
des  accents  généreux  que  nous  savons,  pour 
s'ouvrir  aux  flatteries  perfides.  Et  cependant^ 
en  toute  sincérité,  que  pouvaient  être  pour  La 
Mennais   des  amitiés   du  genre  de   celles  que 


1.  Confessions,  liL.  II,  cap.  ii. 

2.  Lettre  inédite  de  l'abbé  J.-M.  de  la  Mennais  à  M.  Marioil; 
Ploërmel,  26  novembre  1844. 

3.  Lettre  de  M.  Marion  à  l'abbé  J.-M.  de  la  Mennais,  du  10 

février  1836. 
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Paris  ménage  aux  fourvoyés  de  toutes  sortes 
qui  s'y  donnent  rendez-vous?  Quoi  de  sérieux 
même,  à  défaut  de  sacré,  quels  points  de  con- 
tact possible  entre  le  chantre  de  Lisette  et  de 
Frctillon,  par  exemple,  et  l'auteur  de  V Essai 
sur  rhidifférence  !  Peut-on  s'étonner  qu'égaré 
en  pareil  milieu,  le  grand  penseur  ait  pu 
faire  autre  chose  que  divaguer  ou  gémir  sur 
les  choses  de  ce  monde,  sur  lui-même  et  sa 
propre  décadence  !  On  comprend  que  le  nom 
sacré  d'amis  ne  pouvait  en  aucune  façon  appar- 
tenir à  ces  nouveaux  venus,  lugubres  oiseaux 
de  proie,  attirés  par  Fodeur  du  cadavre  à 
mesure  que  la  décomposition  s'opère.  Aussi, 
à  part  ses  neveux,  respectueux  et  dévoués, 
à  part  deux  ou  trois  fidèles  de  la  première 
heure,  le  vide  se  faisait  complet  autour  de 
Féli.  La  mort,  ce  redoutable  vengeur  de  la 
justice  divine,  allait  rapidement  achever  son 
œuvre  d'expiation.  Celui  dont  Tamitié  était 
pour  Féli  si  douce  et  si  donne,  si  à  rabri  du 
temps  et  de  l'absence^  M.  Marion  allait  mourir  *  ; 


1.  Cet  homme  de  Lieu  s'éteiguait  douceaiout  à  sa  terre  de 
Mordreuc,  le  12  mars  1848,  eutouré  de  lesLime  publique  et 
des  regrets  universels  d'une  contrée  à  laquelle  il  avait  voué  sa 
vie,  laissant  aux  héritiers  de  son  uom  ses  Iradillons  d'hon- 
neur et  de  foi.  Les  Lettres  latimes,  qui  nous  ont  permis  cette 
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La  Mennais  devait  lui  survivre  de  six  années  *. 
Amitié  des  anciens  jours,  âme  sûre  et  fidèle, 
dans  le  sein  de  laquelle  Fàme  fatiguée  du  grand 
écrivain,  de  celui  que  nous  avons  déjà  qualifié 
de  forçat  de  la  pensée,  éprouvait  le  besoin  de 
se  reposer  de  temps  en  temps^  vous  qui  possé- 
diez ce  je  ne  sais  quoi  de  profond,  d'invariable 
qui  tranquillise  pour  toute  la  vie  ^,  que  ne  vous 


rapide  étude  psychologique,   sont  venues  par  succession  à 
Mme  Paul  du  Bois  de  la  Yillerabel,  petite-fille  de  M.  Mariou. 

1.  Félicité  Robert  de  la  Mennais  mourait  à  Paris,  le  27  fé- 
vrier 1834,  on  sait  comment.  «  On  dit  qu'au  moment  d'expi- 
rer et  quand  la  parole  avait  fui  ses  lèvres  closes,  écrit  l'au- 
teur des  Pèlerinages  de  Bretagne,  Félicité  promena  un  re- 
gard douloureux  autour  de  lui,  et  qu'une  larme  coula  len- 
tement sur  ses  joues,  creusées  plus  encore  par  les  soucis 
que  par  les  années  et  les  approches  de  la  mort.  La  récon- 
ciliation n*a  pas  été  apparente.  Dieu  le  voulut  ainsi  pour 
laisser  à  une  grande  leçon  toute  sa  force  de  terreur.  Mais 
cette  larme,  d'où  venait-elle?  que  demandait-elle?  »  — 
«  Que  se  passa-t-il  alors  dans  cette  âme,  ajoute  M.  E.  de  la 
Gournerie,  dans  V Introduction  aux  Lettres  inédites,  lorsque, 
séparée  des  vivants,  elle  se  trouva  seule  avec  elle-même? 
Ne  lui  fut-il  pas  donné,  ainsi  qu'elle  l'avait  souhaité  jadis  à 
d'autres,  de  sonder  d'un  regard  l'abîme,  «  à  la  lueur  de 
«  cette  lumière  pénétrante,  inexorable,  qui  nous  apparaît 
«  aux  derniers  moments  comme  un  crépuscule  de  l'éternité  !  » 
C'est  le  secret  de  Dieu.  Mais  cette  incertitude  même  demeure 
comme  un  rayon  d'espoir  pour  ceux  auxquels  ses  premiers 
livres  ont  fait  du  bien,  auxquels  ils  en  f(»nt  encore,  pour 
ceux  qu'à  un  degré  ou  h  un  autre  il  a  fait  chrétiens.  » 

2.  Lettres  inédites  à  M.  Marion,  des  31  mars  1831  et 
1  mai  1840, 
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a-t-il  été  donné  de  lui  redire,  au  dernier  soir 
de  cette  vie,  le  reinemher  embaumé  de  foi  du 
matin  !  Ah  !  nous  voulons  l'esp^^rer,  de  par  cette 
larme  qui  tomba  des  yeux  de  Féli  à  l'approche 
de  la  mort,  peut-être  votre  intercession  près  de 
Dieu  aura-t-elle  fait  compter  les  rigueurs  de 
votre  absence  comme  expiation  anticipée  pour 
lui,  pour  lui  qui  croyait  en  vous,  à  toujours 
sur  cette  triste  terre  et  au  delà!  ^ 

Arthur  du  Bois  de  la  Yillerabel. 


1.  Lettre  iaédite  à  M.  ]Marioii,  du  3  décembre  1839. 
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LETTRES  INÉDITES  DE  1821  A  1848 


I.  —  A  M.  J.  Marion,  à  sa  terre  de  Mordreuc,  en  Pieu- 
dihen,  par  Dinan  (Côtes-du-Nord).- 

Paris,  4  mars  1821. 

Soyez  bien  sûr,  monsieur  et  bon  ami,  que  ce  qui 
me  flatte  le  plus  dans  l'acquisition  que  je  viens  de 
faire,  c'est  le  moyen  qu'elle  m'offre  d'entretenir 
avec  vous  des  liaisons  plus  suivies  et  qui  me  seront 
d'autant  plus  précieuses  qu'elles  sont  fondées  sur 
une  estime  sans  bornes  e.  an  attachement  aussi 
vrai  que  solide  ^ 

1.  L'abbé  de  la  îMeniiais  Amenait  d'acheter,  dans  le  voisi- 
nage de  M.  Marion,  et  un  peu  grâce  à  lui,  le  vieux  château 
de  Trémigon,  qu'il  céda  pou  après  à  sa  sœur,  M^^  Biaise. 
C'était  à  Trémigon  qu'après  avoir  dit  un  éternel  adieu  à  la 
Chênaie,  le  grand  écrivain   devait  venir,  à  de   rares  inter- 
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Il  me  larde  que  nous  allions  voir  ensemble  ces 
beaux  étangs  dont  vous  m'avez  parlé  et  qui,  quoi- 
que peu  productifs,  ont  bien  aussi  leur  prix  à  mes 
yeux.  Serait-il  possible  de  savoir  combien  il  en 
coûterait  pour  faire  du  vieux  château  une  habita- 
tion propre  et  commode  ?  Je  sais  que  la  construc- 
tion en  est  fort  irrégulière  ;  mais,  pourvu  que  l'on 
soit  à  l'aise  entre  les  murs,  peu  m'importe  l'exté- 
rieur. Veuillez  me  dire  aussi  s'il  y  a  des  jardins, 
une  basse-cour  et  enfin  les  bâtiments  nécessaires  à 
la  campagne.  Yoilà  des  curiosités  de  propriétaire 
que  vous  excuserez. 

Mille  souvenirs  tendres  à  tous  nos  amis,  parti- 
culièrement à  Yilléon  '.  Je  suis  accablé  d'une  telle 
multitude  de  soins,  que  je  n'ai  pu  jusqu'ici  trouver 
un  moment  pour  répondre  à  Belîevue  ^.   J'espère 


valles,  goûter  quelques  heures  de  paix  près  d'une  sœur,  d'un 
beau -frère  et  de  neveux  toujours  aimés. 

Que  M.  Hyacinthe  Blaize,  héritier  de  M.  de  ia  Mennais, 
maintenant  châtelain  de  la  Chênaie,  nous  permette  de  le 
remercier  de  l'aimable  empressement  qu'il  a  mis  à  nous 
donner,  en  son  nom  et  au  nom  des  siens,  l'autorisation  de 
publier  les  précieuses  Confidences  qu'on  va  lire, 

1.  M.  Célestin  Macé  de  la  Yilléon,  d'une  ancienne  famille 
bretonne,  établie  depuis  longtemps  aux  Antilles,  était  beau- 
frère  de  ;M.  Marion,  et  habitait  une  terre  non  loin  de  ce  der- 
nier. M.  de  la  Yilléon  resta  jusqu'à  la  tin  fidèle  à  sa  vieille 
amitié  pour  La  Mennais. 

2.  Le  marquis  Fournier  de  Belîevue,  créole  de  Saint-Do- 
mingue, venu  jeune  eu  France,  où  il  se  lia  d'une  étroite 
amitié    avec  MM.   de  la  Mennais  et  Marion.  Esprit  cultivé. 
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qu'il  me  pardonnera  un  silence  dont  le  motif  n'est 
pas  suspect.  Adieu,  monsieur  et  bon  ami,  croj-ez 
que  personne  ne  vous  est  plus  tendrement  dévoué 
que 

F.    DE    LA   MeNNAIS. 


II.  —  Au  même. 


Paris,  20  mars  1821. 

La  perte  que  nous  venons  de  faire  du  bon  M. 
Carron  m'a  empêché  de  vous  écrire  plus  tôt  *.  Je 
n'ai  pas  quitté  les  Feuillantines  ^  pendant  ces 
jours  de  douleur,  et  j'y  suis  encore,  accablé  de 

peintre  de  talent,  M.  de  Bellevae  fut  nommé  inspecteur  gé- 
néral des  beaux-arts  sous  la  Restauration. 

1.  L'abbé  Guy  Carron,  né  à  Rennes  le  25  février  1760, 
chassé  par  la  Révolution,  déploya  en  Angleterre  son  zèle 
sacerdotal  particulièrement  au  service  des  enfants  d'émigrés 
à  Londres,  où  il  fonda  deux  pensionnats  et  un  séminaire.  De 
r.  toni'  en  France,  avec  les  Bourbons,  l'abbé  Carron  poursui- 
vit avec  un  égal  dévouement  ses  œuvres  apostoliques,  et  mou- 
rut à  Paris,  le  15  mars  1821,  au  couvent  des  Feuillantines, 
laissant  une  vraie  réputation  de  sainteté.  On  a  de  l'abbé  Car- 
ron un  grand  nombre  d'ouvrages  de  dévotion. 

2.  On  appelait  ainsi  la  maison  de  retraite  où  s'étaient  reti- 
rées, après  la  tempête  révolutionnaire,  de  vieilles  et  nobles 
femmes  peu  fortunées  et  vivant  en  communauté  sous  la 
direction  du  saint  abbé  Carron.  Cette  hospitalière  maison 
accueillait  les  ecclésiastiques  de  passage  à  Paris,  et  les  deux 
abbés  de  la  Mennais  en  furent  plus  d'une  fois  les  botes 
familiers. 
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tous  les  soins  qu'entraîne  un  si  triste  événement. 
Je  ne  puis  plus  prévoir  quand  j'irai  en  Bretagne. 
Mille  choses  affectueuses  à  Yilléon,  Bellevue, 
Bellière,  etc.  *.  Je  suis,  monsieur  et  bien  bon  ami, 
tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 

F.  DE  laMennais, 

Cul-de-sac  des  Feuillantines,  n»  12,  rue  Saint-Jacques. 


III.  —  Au  même. 

Paris,  13  mai  1821. 

Il  n'est  pas  impossible  que  j'aille  en  Bretagne 
l'automne  prochain.  J'aurai  bien  du  plaisir  à  con- 
naître votre  fils  ^,  et  d'avance  je  lui  demande  son 
amitié  que  la  votre  semble  me  promettre. 

Yous  ne  tarderez  pas,  mon  ami,  à  recevoir  ma 
défense,  on  en  commence  l'impression  '.  Je  suis 


1.  M.  Jean  Collin  de  la  Bcllière,  ancien  officier  de  la  garde 
royale,  habitait,  dans  la  même  commune  que  son  ami  M. 
Marion,  le  cliâteau  historique  de  la  Beliière^  illustré  par  le 
mariage  et  le  séjour  du  connétable  du  Guesclin  avec  la  célè- 
bre Typhaine  Raguencl,  qui  en  était  la  châtelaine,  et  dont 
on  montre,  encore  de  nos  jours,  le  crucifix  de  boisauxuom- 
breux  visiteurs  de  ce  curieux  castel. 

2.  M.  Jcan-Loiiis  Marion,  né  à  Saiut-Malo,  en  1801,  pour- 
suivait en  ce  moment  de  brillantes  études  de  droit  ;  depuis, 
avocat  distingué  et  député  à  l'Assemblée  de  1848. 

3.  Il   s'agit  ici  dp  la   brociiur»^  publiée  par  La  Mennais,  en 
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accablé  de  travail,  car  les  visiteurs  me  laissent  bien 
peu  d'instants.  A  votre  loisir,  pourriez-vous  me 
donner  une  petite  description  du  château  de  Tré^ 
migon  ? 

Mille  choses  à  tous  nos  voisins.  Je  vous  embrasse 
bien  tendrement. 

F.  Mennais. 


IV.  —  Au  même. 

Paris,  16  septembre  1821. 

Ce  m'est  toujours  un  vrai  plaisir,  mon  cher  ami, 
que  de  recevoir  de  vos  nouvelles;  j'aimerais  bien 
mieux  encore  cependant  causer  avec  vous  dans  nos 
bois  ou  au  coin  de  notre  feu.  Mon  cœur  ne  s'accli- 
mate point  hors  de  la  Bretagne.  Partout  ailleurs, 
je  me  sens  étranger  :  Super  flumina  Babylonis,  illic 
sedimus  et  flevhnus.  Au  reste,  n'est-ce  pas  là  l'his- 
toire de  toutes  les  créatures  ?  Elles  sont  toutes  sur 
les  bords  du  temps,  gementes  et  fientes,  en  atten- 
dant qu'elles  entrent  dans  leur  vraie  patrie. 

J'attends  les  ordres  de  la  Providence  qui  quel- 
quefois relâche  ma  chaîne  au  moment  où  j'y  pensais 
le  moins. 


réponse  aux  objections  soulevées  par  son  fameux  ouvrage 
sur  V Indifférence  en  matière  de  religion,  sous  le  titre  de  : 
Défense  de  l'Essai  sur  l'indifférence. 

o. 
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Mille  souvenirs  affectueux  à  Yilléon,  Bellevue, 
Bellière.  Adion,  mon  cher  ami,  je  suis  tout  à  vous. 

F.   DE  LA  Me.NNAIS. 

V.  —  Au  même. 

Paris,  7  avril  1822. 

Je  ne  puis  pas  encore,  mon  cher  ami,  vous 
donner  mon  adresse.  En  voyant  les  choses  de  plus 
près,  je  me  suis  décidé  à  demeurer  avec  mon  frère, 
et  il  n'a  point  encore  de  maison;,  de  sorte  que  je 
suis  errant  de  quartier  en  quartier.  J'ai  été  accablé 
d'affaires,  de  fatigues  et  de  souffrances  à  mon  ar- 
rivée. Je  suis  un  peu  mieux  à  présent,  mais  toujours 
excédé  de  travail. 

Le  journal  m'a  beaucoup  occupé.  Nous  avons 
chassé  M**"^,  qui  venait  de  se  vendre  quand  je  suis 
venu,  ce  que  je  découvris  le  lendemain  de  mon 
arrivée.  J'espère  que  d'ici  à  trois  mois  le  Drapeau 
blanc  prendra  de  l'intérêt.  Mon  frère  se  porte  bien 
et  vous  présente  ses  amitiés.  Je  vous  embrasse  à  la 
hâte  et  de  tout  mon  cœur. 

F.  DE  LA  MeNNAIS. 

"VI.  —  Au  même. 

Paris,  13  avril  1822. 
Je  vous  remercie  mille  fois  des  soins  que  vous 
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VOUS  donnez  pour  Trémigon.  Je  ne  sais  s'il  me 
?cra  possible  d'aller  en  Bretagne  cette  année  ;  non 
que  j'aie  l'intention  de  me  charger  de  l'établis- 
sement de  M.  Garron,  ce  serait  trop  au-dessus  de 
mes  forces,  et  la  dissolution  de  cet  établissement 
est  décidée.  Mais  la  perte  immense  que  nous  avons 
faile  me  crée  ici  d'autres  devoirs,  et,  quoique  ma 
santé  en  souffre,  il  faut  bien  tâcher  de  les  remplir. 
Adieu,  mon  bien  bon  et  cher  ami,  je  vous  écris 
toujours  en  courant,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
vous  aime,  j'espère  que  vous  n'en  doutez  pas. 

F.  DE  LA  MeNNAIS. 

vu.  —  Au  même. 

Paris,  16  avril  1822. 

Vous  avez  dû,  mon  cher  ami,  recevoir,  il  y  a  peu 
de  jours,  un  petit  billet  de  moi.  J'ai  reçu  depuis 
voire  lettre  du  2  avril,  toute  pleine  de  cette  bonne 
et  tendre  amitié  que  mon  cœur  apprécie  et  qu'il 
partage  avec  bonheur.  J'ai  déjà  regretté  bien  des 
fois  nos  douces  soirées  et  nos  conversations  du  coin 
du  feu.  Mais  la  nécessité  m'appelait  ici,  elle  m'y 
relient  encore,  et  j'ai  reconnu,  en  arrivant,  combien 
il  était  indispensable  que  j'y  vinsse.  M***  s'était 
vendu,  le  journal  allait  nous  déshonorer.  J'ai 
réussi  à  conserver  le  journal  en  renvoyant  M^^**,  à 
la  vérité,  avec  de  l'argent.  Mon  affaire  Méquignon 
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ne  marchait  point,  cllo  s'ouvre  maintenant  sous 
des  auspices  favorables  ;  j'ai  découvert  à  la  police 
une  déclaration  de  six  mille  exemplaires  de  la  Dé- 
fense, tandis  qu'on  ne  m'a  tenu  compte  que  de  cinq 
mille.  Ceci  peut  amener  la  résiliation  môme  du 
premier  marché.  Un  avoué  plus  actif  en  finirait 
plus  tôt,  mais  il  faut  se  servir  de  ce  qu'on  a. 

Tous  vos  arrangements  pour  la  Chênaie  sont 
excellents.  Ce  que  vous  jugerez  le  mieux  sera 
toujours  le  mieux,  en  effet. 

Mon  frère  vous  remercie  pour  ce  qui  le  concerne 
et  vous  offre  mille  amitiés.  Il  n'  a  point  encore  de 
maison^  ce  qui  fait  que  moi-même  je  n'ai  pas  en- 
core de  demeure  fixe.  On  traite  d'un  hôtel  que  j'ai 
découvert  et  qui  paraît   assez  convenir  *.  Si  cette 

1.  L'abbé  Jean-Marie  de  la  Mennais,  nommé  en  cette  année 
vicaire  général  da  cardinal  prince  de  Croy,  à  la  grande  au- 
mônerie  de  France,  était  obligé  d'habiter  Paris;  il  logea  tont 
d'abord  chez  les  chères  Feuillantines,  qai  voulurent  bien  ac- 
cepter la  tâche  difficile  de  transformer  en  abbé  de  cour  le 
rude  et  célèbre  prêtre  breton.  L'auteur  des  Contempnrains 
cite  à  ce  propos  une  piquante  lettre  de  Mei'o  ^q  Lucinière  à 
Féli  :  «  Paris,  28  novembre  1822.  Je  m'empresse,  mon  excel- 
lent ami,  de  vous  annoncer  l'heureuse  arrivée  du  cher  abbé 
Jean,  mercredi,  à  neuf  heures  du  matin.  A  dix  heures,  tout 
était  en  activité  pour  son  accoutremenl;  tailleurs,  chapeliers, 
cordonniers,  marchands  de  bas.  Enfin,  à  deux  heures,  la  mé- 
tamorphose a  été  complète,  et  l'abbé  Jean  nous  est  apparu 
pimpant,  sémillant,  élégant  et  riant  aux  éclats  ainsi  que 
nous.  C'est  réellement  une  chose  amusante  que  de  le  voir  en 
habit  de  beau  drap,  doublé  de  soie,  façon  à  la  française, 
c'est-à-diro  en  habit  de  cour.  On  charge  aujourd'hui  le  tail- 
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affaire  s'arrange,  comme  il  y  a  lieu  de  le  croire,  je 
serai  logé  prochainement. 

Yous  reverrez  bientôt  M.  de  la  Vieuville  ;  je  dîne 
chez  lui  dimanche  ;  sa  santé  n'est  pas  mauvaise  *. 
Il  va  peu  à  la  Chambre,  où  sa  présence  n'est  pas 
nécessaire,  le  plus  grand  nombre  des  députés  étant 
remplis  de  bonne  volonté.  Du  reste,  vous  vous  re- 
présenteriez difficilement  l'état  des  esprits.  Mécon- 
tentement des  ministres  dans  la  plupart  de  ceux 
qui  soutiennent  le  ministère,  dégoût,  lassitude,  cor- 
ruption, ineptie  inconcevable,  anarchie  plus  incon- 
cevable encore  d'opinions.  Que  sortira-t-il  de  là? 
Dieu  le  sait.  Il  protège  visiblement  notre  expédition 
en  Espagne,  malgré  des  fautes  innombrables,  et 
quelque  chose  de  pis  que  des  fautes.  Nous  tenons 
toujours  à  l'idée  d'établir  dans  ce  malheureux  paj's 
le  bienfait  d'un  gouvernement  constitutionnel.  Gela 
ne  laissera  pas  d'être  difficile.  Presque  tous  les  ro- 
yahstes  se  refusent  obstinément  au  bien  qu'on  pré- 
tend leur  faire. 

Amitiés  à  Jean-Louis,  Yilléon,  Bellière.  Veuillez 

leur  de  lai  confectionner  une  soutanelle.  Je  ne  sais  quelle 
nouveauté  la  journée  de  demain  enfantera...  »  On  était  loin 
des  soutanes  et  des  petits  collets  recousus  et  tachés  du  grand 
missionnaire,  devenus  légendaires  en  Bretagne  ;  aussi,  après 
avoir  donné  une  heureuse  impulsion  à  la  grande  aumônerie, 
rahhé  Jean  de  la  iMennais  devait-il  revenir  vers  ses  petites 
écoles  avec  bonheur. 

i.  Le  marquis  Baude  de  la  Vieuville,  député,  puis  pair  de 
France, 
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dire  à  Bellière  que  j'ai  reçu  sa  lettre  et  que  j'y  ré- 
pondrai à  mon  pre  nier  moment  do  loisir.  Je  l'em- 
brasse en  attendant,  ainsi  que  vous,  mon  cher  bon 

ami. 

F.  M. 

VIII.—  Au  même. 

La  Chênaie,  hindi  (saus  date). 

Je  reçois  à  l'instant,  mon  cher  ami,  quelques 
exemplaires  de  mon  livre,  et  je  m'empresse  de  vous 
en  envoyer  deux. 

Il  n'y  aura  point  de  procès  ;  mais  il  paraîtrait  que 
les  ministres  auraient  chargé  Châîeaubriand  de 
solliciter  à  Rome  une  censure  ou  une  improbation 
quelconque  de  mon  livre.  C'est  le  Courrier  qui 
donne  cette  nouvelle.  La  mort  du  pape  arrêtera 
celte  intrigue'.  Avant  qu'il  y  en  ait  un  autre,  il 
sera  question  de  bien  autre  chose.  Toute  la  Chê- 
naie vous  désire  et  vous  offre  compliments  et  ami- 
tiés. 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami, 

F.  M. 

1.  La  iiiiMition  de  1  ambassade  de  AL  de  Châteaiil)iiaud  à 
Rome  et  de  la  moit  du  pape  nous  donnt'  la  date  de  cette  lettre 
et  dos  dens  suivantes,  d82J.  L'unvrage  auquel  La  Menuais 
lait  allusion  dans  cctLe  lettre  n'est  autre  que  sou  livre:  Des 
yrogrès  de  la  révobdion  et  de  la  riair)'  contre  l'Èçjliye,  ou- 
vrage cen.-.uré  par  l'aulorité  ecclésiastique. 
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IX. —  Au  m. é me. 

La  Chênaie,  samedi  23  octohre. 

Je  ne  sais  quand  les  chemins  et  le  temps  vous 
permettront  de  nous  venir  voir.  Vous  savez  combien 
je  suis  heureux  toutes  les  fois  que  vous  êtes  ici. 
Toutefois,  je  vous  recommande  très  instamment  de 
ne  vous  mettre  en  route  que  quand  vous  serez  bien 
sûr  que  votre  santé  ne  souffrira  point. 

Je  vous  transmets,  ainsi  qu'à  M.  Louvel  s  hom- 
mages et  amitiés  de  la  part  de  tous  nos  jeunes  gens. 
Godin  ^  ne  tardera  pas  à  nous  quitter.  Je  le  regrette. 
Mon  frère  avait  le  projet  d'aller  vous  voir.  J'ignore 
s'il  aura  pu  Texécuter.  Tout  à  vous,  cher  ami,  du 

fond  de  mon  cœur. 

F.  M. 

X.  —  Au  même. 

La  Cliènaie,   10  octobre. 

Nous  sommes,  je  crois,  mon  cher  ami,  menacés, 
d'une  pluie  aussi  continue  que  l'a  été  la  sécheresse. 
Cela  retarde  beaucoup  nos  travaux. 

1.  M.  Louvel  de  la  Touche,  gendre  de  M.  Marion,  et  qui 
devait  hériter  de  l'affection  particulière  des  deux  La  Mennais. 
Les  originaux  des  Lettres  du  grand  écrivain  appartiennent 
à  M""  P.  du  Bois  de  la  Villerabel,  fille  unique  de  M.  Louvel 
de  la  Touche. 

2.  L'abbé  Godin,  humaniste  distingué,  venu  de  la  Franche- 
Comté  à  l'école  de  la  Chênaie,  avec  l'abbé  Tierbet. 
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On  m'a  écrit  de  Paris  que  le  bas  parquet  voulait 
poursuivre.  M.  Persil  s'y  est  opposé,  et  il  a  bien 
fait,  je  vous  le  jure.  Du  reste,  je  prendrai  garde 
à  ne  pas  donner  à  ces  gens-là  prise  sur  moi. 

J'ai  été  très  souffrant,  je  le  suis  un  peu  moins 
depuis  deux  jours,  et  je  dors  mieux,  ce  qui  n'est 
pas  beaucoup  dire.  Ménagez- vous  bien^  mon  cher 
ami.  Je  ne  vous  parle  point  de  vous  voir  venir  de 
ce  temps,  et  ce  serait  avec  peine  que  je  vous  verrais 
arriver.  Amitiés  à  M.  Louvel.  Nos  jeunes  gens  vous 
offrent  leurs  hommages  ^  Tout  à  vous  de  cœur. 

F.  M. 


1.  On  sfiura  quelle  sorte  de  magie  avait  groupé  dans  ce 
cénacle  de  la  Chênaie  les  hautes  intelligences  qui  faisaient 
école  auprès  de  La  Mennais,  par  ces  lignes  empruntées  à  la 
plume  d'un  critique  éminenl  :  «  Un  demi-siècle  n'a  pas 
effacé  le  souvenir  de  cette  hospitalité,  où  le  maître  donnait 
aux  disciples  l'exemole  du  travail  ;  où  les  disciples,  groupés 
autour  du  maître,  rivalisaient  d'enthousiasme,  d'illusions 
généreu.^es,  de  ferveur  studieuse  et  de  talent  ;  où  leur  am- 
bition n'était  pas  de  gouverner  le  monde,  mais  de  le  con- 
vertir. Quel  tableau  et  quel  cadre  !  Quelle  grandeur  dans 
ces  horizons  !  Quelle  élévation  dans  ces  âmes  !  S'il  vaut 
mieux,  comme  je  le  crois,  être  amoureux  d'une  erreur 
qu'indifférent  à  une  vérité,  que  ne  devait-on  pas  attendre 
de  ce  cénacle,  mille  fois  plus  pur,  plus  convaincu,  plus  dé- 
sintéressé, plus  tendrement  uni  que  le  cénacle  romantique? 
Ces  noms,  môme  en  ne  donnant  pas  tout  ce  qu'ils  promet- 
taient, restent  comme  l'honneur  de  notre  siècle,  la  revanche 
antidatée  de  nos  punitions  et  de  nos  douleurs...  Quelle 
harmonie  entre  ces  paysages  bretons,  ce  ciel  mélancolique, 
ces  jardins  dépouillés  par  l'automne;,  ces  bois,  où  la  rouille 
d'octobre    attend,  pour  tomber,  le   renouveau   d'avril  ;    ces 
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XI.  —  Au  même. 

Juilly,  le  12  janvier  1831. 

Je  n'ai  reçu  qu'hier,  mon  cher  ami,  votre  lettre 
du  5,  qui  m'a  fait,  comme  vous  le  pensez  bien, 
grand  plaisir.  Aucun  ffiocèse  n'approche  du  vôtre 
pour  le  zèle  et  le  bon  esprit  ;  et  votre  canton, 
grâce  à  vous  et  à  votre  clergé,  s'est  particulière- 
ment distingué.  Maintenant  il  faudrait  s'occuper  de 
V Agence  *;  c'est  l'œuvre  la  plus  importante.  Peu  à 
peu  on  arrivera,  sinon  à  le  comprendre,  du  moins 
à  le  voir,  quand  elle  commencera,  les  ressources 
s'accroissant,  à  étendre  son  action.  C'est  le  29  que 
nous  comparaîtrons  devant  la  cour  d'assises.  Il  est 
impossible  de  prévoir  d'avance  l'issue  de  ce  procès. 
Un  jugement  par  jury,  surtout  en  matière  polilique, 
est  un  billet  à  la  loterie.  Au  reste,  soit  qu'on  nous 
condamne,  soit  qu'on  nous   acquitte,  cette  affaire, 


nuages,  où  passent,  avec  un  sifflement  d'ailes,  des  bandes 
d'oiseaux  sauvages,  ces  étangs  surmontés  d'une  brume,  où 
les  botes  de  la  Chênaie  peuvent  voir  tout  ce  qu'ils  veulent 
et  les  beaux  songes  juvéniles  où  s'unissent  la  religion,  la 
liberté  et  la  poésie  ?  Comme  on  se  plaît  à  contempler,  à 
deviner  ces  nobles  intelligences,  étrangères  aux  vulgai^^es 
intérêts,  aux  mesquins  égoïsmes  de  ce  monde  !  »  (  A.  de 
Pontmartin,  Gazette  de  France,  19  février  1882.) 

i.  11  s'agit  Aq  J'Agence  pour  la  défense  de  la  liberté  reli- 
gieuse, fondée  par  La  Mennais  et  toute  la  rédaction  de 
V Avenir,  en  1830-1831. 


90  CONFIDENCES   DE    LA   MENNAIS 

qui  fixe  l'attenlion  d'une  partie  de  la  France , 
avancera  le  triomphe  de  la  cause  catholique.  Le 
pouvoir  est  entre  les  mains  de  gens  qui  ne  veulent 
de  la  liberté  en  aucune  manière  ;  cela  devient  plus 
clair  tous  les  jours,  on  ne  s'en  cache  même  plus; 
et  tous  les  jours  aussi  le  vrai  libéralisme  se  détache 
du  faux,  qui  domine  dans  la. Chambre  et  le  minis- 
tère, et  dont  les  organes  sont  le  Consiilufionnel  et 
le  Temps.  Le  despotisme  qu'on  veut  établir  nous 
conduit  c\  de  nouvelles  crises  ;  et  qui  peut  dire  ce 
qui  en  résultera  ? 

Je  suis  faible  et  souffrant,  voilà  po\u"  la  santé. 
Je  souhaite  bien  vivement  que  l;i  vôtre  soi  l  meilleure. 
Offrez  aussi  mes  vœux  à  tout  ce  qui  vous  entoure. 
La  vie  dans  le  temps  où  nous  sommes  est  fatigante 
et  triste.  Ce  qui  soutient,  après  le  sentiment  du 
devoir,  c'est  la  pensée^  très  affermie  en  moi,  que 
la  société  marche  vers  un  grand  avenir,  que  nos 
travaux,  stériles  dans  le  présent,  contribueront  à 
réaliser.  Le  catholicisme  se  remue  partout,  et 
bient(M  il  sera  visiblement  par  tout  le  monde  le 
principe  moteur  des  événements  qui  changeront 
la  face  de  l'Europe.  L'abbé  Gerbet  est  à  Paris 
depuis  quelques  jours,  de  sorte  qu'il  n'a  pas  pu  me 
parler  encore  de  vos  idées  sur  les  conseils  de  dé- 
partements. Je  vous  embrasse  de  cœur.  Quand 
ferons-nous  tranquillement  notre  partie  de  tric- 
trac au  coin  du  feu  ? 
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XII.  —  Au  même. 

Jnilly,  31  mars  1831. 

Ne  craignez  pas,  cher  ami,  que  je  doute  jamais 
de  votre  cœur.  J'ai  foi  en  lui,  et  rien  jamais  ne 
saurait  ébranler  cette  foi  qui  m'est  si  douce.  Cela 
ne  veut  pas  dire  cependant  que  je  ne  fusse  heureux 
de  recevoir  plus  souvent  de  vos  nouvelles.  Vos 
lettres  me  font  tant  de  bien  !  Et,  en  vérité,  j'ai 
besoin  de  trouver  quelques  âmes  comme  la  vôtre 
pour  m'y  reposer  de  temps  en  temps.  Vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  excès  un  certain  parti  pousse 
la  rage  contre  moi.  Les  plus  horribles  calomnies 
ne  lui  coûtent  rien  ;  et  d'Aix  où  elles  paraissent 
avoir  pris  naissance,  elles  se  répandent  dans  le 
reste  de  la  France.  Si  je  pouvais  parvenir  à  re- 
monter à  la  source,  j'en  finirais  avec  les  calomnia- 
teurs par  un  appel  aux  tribunaux.  Mais  ils  se 
cachent  très  soigneusement,  et  je  ne  sais  où  les 
prendre  ni  comment  les  atteindre.  Dieu,  qui  voit 
tout  et  qui  sait  tout,  fera  justice  lorsque  le  moment 
sera  venu. 

Quant  à  notre  état  politique,  il  me  semble  au 
moins  bien  difficile  que  nous  échappions  à  une 
nouvelle  catastrophe,  vu  surtout  l'incompréhen- 
sible aveuglement  du  pouvoir,  que  n'ont  pas  ins- 
truit les  fautes  de  l'ancien,   et  qui  s'obstine  à  mé- 
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connaître  les  conditions  actuelles  de  Tordre  et  de 
l'existence  de  la  société. 

Je  ne  sais  encore  quand  je  vous  reverrai.  On  ne 
peut  rien  prévoir  en  ces  temps-ci.  J'attends  mon 
frère  la  semaine  prochaine.  Nous  causerons  de  nos 
affaires,  et  prendrons  un  parti  pour  la  fin  de  l'année. 
Adieu,  cher  ami,  distribuez,  je  vous  prie,  mes 
amitiés  et  compliments  autour  de  vous.  Je  vous 
embrasse  tendrement.  L'abbé  Gerbet  me  charge  de 
vous  remercier  de  votre  souvenir,  et  de  vous  dire 
un  million  de  choses  affectueuses  de  sa  part. 

XIII.  —  Au  mênie. 

Paris,  23  novembre  1833. 

J'ai  tardé  quelque  temps  à  vous  écrire,  mon  cher 
ami,  à  cause  du  peu  de  loisir  que  j'ai  ici,  et  parce 
que  je  désirais  vous  mander  quelque  chose  d'un 
peu  précis  sur  les  affaires  qui  me  concernent.  L'é- 
vêque  de  Rennes,  par  sa  violence,  m'a  rendu,  sans 
le  vouloir  ni  le  savoir,  un  service  inappréciable  en 
me  forçant  de  publier  mes  lettres  au  pape  :  aussi 
est-on  furieux  contre  lui.  Il  m'importait  extrême- 
ment que  ma  position  fût  bien  connue,  afin  que 
les  personnes  impartiales  pussent  la  juger  par  elles- 
mêmes.  Les  autres  redoublent  de  fureur,  et  c'est 
un  bon  signe  :  qui  se  fâche  a  tort.  La  question  est 
maintenant  nettement  posée.  Il  s'agit  de  savoir  si 
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les  catholiques  doivent  reconnaître  dans  le  pape 
runique  souverain  de  l'univers  au  spirituel  et  au 
temporel,  et  si,  le  principe  d'ordre  dont  ils  sont 
dépositaires  étant  séparé  du  mouvement  des  affaires 
humaines,  ils  sont  fatalement  destinés  à  subir, 
sans  espérance  d'un  meilleur  état,  toutes  les  ty- 
rannies qui  nécessairement,  dans  cette  hypothèse, 
écraseront  à  jamais  les  peuples,  soit  qu'elles  se 
personnifient  dans  un  Robespierre  ou  dans  un 
Nicolas.  Maintenant  vous  me  demandez  peut-être 
ce  que  fera  Rome.  Yoici  ce  à  quoi  je  m'attends. 
Elle  n'attaquera  pas  directement  le  principe  que 
je  pose  dans  ma  dernière  lettre  ;  elle  ne  le  peut 
pas.  Elle  ne  le  sanctionnera  pas  non  plus,  même 
par  son  silence.  Ce  serait  porter  une  grave  atteinte 
à  son  système  politique  actuel.  Que  fera-l-elle 
donc  ?  Elle  essayera  de  nouveau  d'envelopper  cette 
question  politique  dans  la  question  religieuse.  Moi, 
je  les  séparerai  de  nouveau,  et  l'on  essayera  d"ca 
finir  par  des  rigueurs  qui  me  paraissent  inévitables. 
Cette  position  est  dure,  mais  jespère  que  Dieu  me 
donnera  la  force  de  remplir  mon  devoir  jusqu'au 
bout.  Oh  !  si  vous  saviez,  mon  ami.  combien  je 
regrette  la  Chênaie  et  ces  bonnes  soirées  que  nous 
A'  aurions  passées  ensemble  !  C'était  mon  seul  asile 
sur  la  terre,  et  on  me  l'a  ôté.  Je  ne  songe  plus 
qu'à  y  faire  rapporter  mes  os.  N'oubliez  pas  cette 
petite  place  que  je  vous  ai  montrée  et  que  j'ai 
choisie  pour  ma  sépulture  au  pied  d'un  rocher, 
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SOUS  le  chcnc  qui  l'ombrage.  Je  n'aurai  de  paix 
que  là  en  ce  monde.  Qu'importe,  pourvu  que  j'en 
sorte  avec  une  conscience  nette  et  que  j'y  laisse  un 
nom  qui  ne  soit  pas  flétri  î 

M.  Gerbet  ainsi  qu'Elie  se  rappellent  à  votre 
souvenir,  et  vous  disent  les  choses  les  plus  affec- 
tueuses *.  Amitiés  à  ce  qui  vous  entoure.  Adieu, 
tout  à  vous  de  co?ur. 


XIV.  —  Au  même. 

Paris,  24  décembre  1833. 

J'aurais,  mon  cher  ami,  mille  et  mille  choses  à  vous 
raconter,  de  ces  choses  qui  se  disent  et  qui  ne  s'écri- 
vent point.  En  deux  mots,  j'ai  jusqu'au  bout  essaye 
de  sauver  quelques-uns  des  principes  sur  lesquels 
le  catholicisme  a  reposé  dans  tous  les  temps.  Ayant 
reconnu  que  cela  me  serait  impossible,  je  n'ai  plus 
songé  qu'à  me  faire  à  moi-même  une  position  en 


1.  M.  Élie  de  Kertanguy  s'était  attaché,  comme  disciple  de 
La  Menuais,  peu  avant  1830,  fasciné  par  les  charmes  intel- 
lectuels et  la  célébrité  du  maître  dont  il  devint  le  neveu,  en 
1836,  en  épousant  M'ic  Blaize,  nièce  préférée  de  Féli.  «  Orand 
et  beau  jeune  homme,  écrit  Maurice  de  Guérin,  en  parlant 
d'Élic  à  sa  sœur,  accompli  de  tout  point...  Nous  avons  à  peu 
près  la  même  tournure  d'idées  ;  seulement,  lui  a  une  bonne 
tète  que  je  n'ai  pas,  un  esprit  solide  que  je  n'ai  pas  et  une 
sagesse  d'imagination  que  je  n'ai  pas.  »  {Ueliquicr,  M.  de 
(juériu,  t.  Il,  p.  16.) 
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dehors  de  tout  cela,  et  j'ai  signé  la  déclaration 
pure  etsimple  qu'on  me  deniandait  dans  les  termes 
du  bref,  afin  d'en  finir  el  de  n'avoir  plus  à  m'occu- 
per  que  de  toute  autre  chose.  Que  ceux  qui  veulent 
se  perdre  se  perdent  !  Ils  ne  tarderont  assurément 
pas  à  recueillir  le  fruit  de  leurs  œuvres.  Pour  moi, 
après  tant  de  rudes  combats,  je  me  retire,  bien 
résolu  à  commencer  une  vie  toute  nouvelle. 

Quoique  je  sache  qu'à  présent  on  ne  me  tracasse- 
rait pointa  la  Chênaie,  je  n'ai  cependant  pas  le 
projet  d'y  retourner.  Je  n'y  pourrais  pas  être  comme 
il  me  conviendrait  ;  aussi  libre  que  j'ai  besoin  de 
l'être.  Je  songe  à  un  long,  très  long  voyage,  mais 
cela  dépend  de  circonstances  qui  rendent  l'exécu- 
tion de  ce  dessein  fort  incertaine.  S'il  ne  réussis- 
sait pas,  je  resterais  ici  jusqu'à  ce  que  la  Provi- 
dence m'ouvrît  quelque  autre  voie  oii  je  pusse 
cheminer  tranquille.  Ma  santé  n'est  pas  bonne,  je 
ne  dors  point,  j'ai  toutes  les  nuits  une  espèce  de 
petite  fièvre  qui  me  prend  au  moment  oii  je  me 
mets  au  lit  et  me  quitte  vers  le  matin.  Mon  estomac 
souffre  aussi  beaucoup  ;  je  mange  très  peu  et 
presque  uniquement  des  légumes,  qui  ne  valent 
rien  ici. 

Adieu,  mon  cher,  bien  cher  ami,  j'abrège  à  cause 
de  la  migraine  qui  me  tourmente  en  ce  moment. 
Je  pense  à  vous  sans  cesse,  sans  cesse  je  vous  désire 
et  vous  regrette.  J'espère,  quoi  qu'il  arrive,  que 
nous  nous  retrouverons  un  jour,  et  que  nous  passe- 
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rons  encore  de  bonnes  et  douces  soirées  ensemble 
au  coin  du  feu.  Nulle  pensée  ne  me  sourit  plus  et 
ne  me  fait  plus  de  bien  que  celle-là.  Tout  à  vous 
de  cœur  et  à  jamais. 

XV.—  Au  même. 

Paris,  4  jaDvier  1834. 
Ce  m'est  une  si  douce  chose  que  d'entendre 


vos  bonnes  et  affectueuses  paroles  !  J'espère  toujours 
me  retrouver  près  de  vous,  mais  pas  si  tôt  que  vous 
m'en  flattez.  Je  ne  pourrais  aujourd'hui  habiter  la 
Chênaie,  par  diverses  raisons  que  je  ne  puis  ex- 
pliquer dans  une  lettre  :  mais  c'est  là  que  j'irai,  si 
mes  vœux  s'accomplissent,  finir  ma  triste  et  orageuse 
vie.  Rome  a  posé  de  terribles  questions  ;  déjà  l'on 
commence  à  les  discuter  en  Allemagne  et  en  Bel- 
gique, sans  que  personne  encore  en  comprenne 
l'immense  portée.  Il  s'agit  en  réalité  des  fondements 
mômes  du  catholicisme  ébranlés  par  le  pape,  et  je 
n'imagine  pour  moi  aucun  moyen  de  les  raffermir. 
Je  crois  plus  que  jamais  à  une  transformation  re- 
ligieuse. Elle  sera  précédée  de  grands  maux,  do 
crises  violentes,  de  catastrophes  telles  que  le  monde 
en  a  rarement  vues.  Telles  sont  mes  prévisions. 
Si  j'avais  pensé  que  ce  qui  est  fût  et  dût  subsister 
sous  la  même  forme,  ma  conscience  ne  m'eût 
pas  permis  de  signer  l'acte  qu'on  me   demandait, 
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car  il  renverse  visiblement  les  principes  sur  lesquels 
le  catholicisme  a  jusqu'ici  reposé.  J'ai  cédé  dans 
la  persuasion  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  sauver  que  la 
paix.  Mais  comme;  d'un  autre  cété^  il  est  presque 
certain  qu'on  ne  tardera  pas  beaucoup  à  troubler 
de  nouveau  la  mienne,  j'ai  pris  le  parti  de  me  reti- 
rer, si  je  le  puis,  en  Orient.  Gela  dépendra  des  res- 
sources que- je  pourrai  réussir  à  me  procurer  pour 
ceU.  D'après  les  renseignements  que  m'a  donnés 
M.  de  Lamartine,  c'est  au  pied  du  Liban,  à  Beyrouth, 
que  je  fixerai  ma  demeure.  Le  pays  est  magnifique 
ainsi  que  le  climat,  la  population  bonne  et  simple, 
et  la  vie  à  très  bas  prix.  On  a  près  de  la  ville,  à  la 
campagne,  une  maison  de  quatre  ou  cinq  pièces 
pour  100  francs  par  an:  mais  on  ne  vous  livre  que 
quatre  murailles  ;  il  faut  tout  meubler,  c'est-à-dire 
acheter  un  matelas  qu'on  étend  sur  une  natte,  et 
commander  une  ou  deux  tables  et  quelques  sièges 
au  menuisier,  qui  vous  expédie  toute  cette  besogne 
en  vingt-quatre  heures.  M.  de  Lamartine  évalue  à 
100  francs  par  mois  la  dépense  d'une  personne,  de 
deux  domestiques  et  d'un  cheval  qui  coûte  120 
francs.  Les  vivres  sont  très  bons,  excepté  le  pain 
qu'on  fait  très  mal,  quoique  la  farine  soit  excel- 
lente. Le  vin  n'est  guère  meilleur.  Il  faut  donc  re- 
noncer là  à  toutes  les  commodités  de  la  vie  aux- 
quelles nous  sommes  habitués  en  Europe.  A  cela 
près,  c'est-à-dire  quant  à  la  beauté  de  la  nature,  à 
l'abondance  des  choses  nécessaires  à  la  vie,   à  la 
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sûreté  de  to\is  les  rapports  avec  les  habitants,  il 
n'y  a  rien  à  désirer.  Un.  enfant  voyagerait  dans  le 
Liban,  sans  avoir  rien  à  craindre,  avec  son  chapeau 
plein  d'or. 

Lorsque  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  mon 
projet  dont  l'exécution  est  encore  incertaine,  vous 
en  serez  instruit  sur-le-champ.  Dans  aucun  cas,  je 
ne  partirais  avant  le  mois  de  mai,  à  cause  des  tem- 
pêtes qui  jusqu'à  cette  époque  sont  très  fréquentes 
dans  la  Méditerranée.  La  traversée  de  Marseille 
à  Beyrouth  est  de  vingt-cinq  à  trente  jours.  On  ne 
voyage  pas  vite  sur  cette  mer-là.  Du  reste,  mon 
ami,  que  cette  lettre  soit  uniquement  pour  vous. 

Je  suis  parvenu  à  placer  M.  Gerbet  à  Juilly,  ce 
qui  me  tranquillise  sur  son  avenir.  Sa  santé  main- 
tenant n'est  pas  mauvaise.  Son  cœur  ne  vous  oublie 
point.  Élie  vous  remercie  de  votre  souvenir  et  vous 
offre  son  respect.  Mes  compliments  autour  de  vous^. 
Je  vous  embrasse,  mon  bien  cher  ami,  avec  une 
tendresse  qui  ne  s'affaiblira  jamais. 

XVI.  —  Au  même. 

Paris,  le  J2  janvier  183Î. 

J'ai  reçu  un  bref  du  pape,  très  bénin,  très 
louangeur,  et  dont  le  but  est  visiblement  de  m'at- 
tirer  dans  un  piège.  Le  pape  y  insinue  que  je  ferais 
une  chose  qui  lui  serait  fort  agréable,  si  j'employais 
tnon  talent  et  ma  science  à  défendre  l'Encyclique, 
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Tout  cela  est  par  trop  dégoûtant.  Je  ne  répondrai 
point,  quoique  l'archevêque  *  m'en  presse. 

Je  suis  encore  dans  l'incertitude  sur  ce  que  je 
deviendrai.  Quand  je  trouverais  les  ressources  né- 
cessaires pour  aller  en  Orient,  les  renseignements 
que  j'ai  pris  me  font  craindre  que  ce  projet  ne  soit 
inexécutable.  Il  paraît  que  les  conditions  indispen- 
sables de  la  vie  physique  manquent  totalement 
pour  nous  dans  ce  paj^s-là.  Je  suis  donc  plus  que 
jamais  dans  l'incertitude  la  plus  complète  sur  mon 
avenir.  En  attendant  que  la  lumière  se  fasse,  ce 
que  je  crois  de  mieux,  c'est  de  rester  ici. 

M.  Gerbet,  qui  est  fixé  depuis  quelque  temps  à 
Juilly,  a  fait  ici  un  petit  voyage,  et,  comme  il  se 
disposait  à  repartir,  il  a  été  pris  d'une  sorte  de 
grippe,  accompagnée  d'une  sorte  de  fièvre  et  de 
mal  de  gorge,  qui  l'a  retenu  ici.  Il  est  mieux  au- 
jourd'hui et  vous  dit  mille  choses  affectueuses.  Ce 
genre  de  maladie  est  très  répandu.  Élie  et  Eu- 
gène en  ont  été  atteints.  Mon  beau-frère  et  son  fils 
se  portent  bien.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  em- 
brasse de  cœur. 

XVII.  —  Au  même. 

Paris,  31  janvier  1834. 
Les  réflexions  que   vous  faites  sur  ma  position 

1.  Mgi"  de  Quéleii,  archevêque  de  Paris,  compatriote  et  ami 
des  deux  abbés  de  la  Mennais. 
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sont  parfaitement  sages  et  s'accordent  tout  à  fait 
avec  mes  idées.  Je  me  tairai  jusqu'à  ce  que  je 
croie  le  temps  venu  où  mes  efforts  peuvent  être 
utiles  à  mon  pays  :  car  ceci  est  un  devoir  auquel 
je  ne  manquerai  jamais.  Mais  il  faut  pour  cela 
d'autres  circonstances,  et  quand  se  présenteront- 
elles  ?  Je  n'en  sais  rien. 

On  a  noué  à  Rome  des  intrigues  pour  m'y  atti- 
rer, et  m'y  clore  la  bouche  avec  je  ne  sais  quoi  ^ 
Je  me  suis  expliqué  là-dessus  si  nettement,  qu'il 
ne  me  paraît  pas  probable  que  l'on  donne  quelque 
suite  à  ce  projet.  Ce  qui  m'embarrasse,  c'est  de 
n'avoir  pas  un  asile  qui  me  convienne.  Je  ne  puis 
rien  faire  à  Paris,  et  ma  santé  y  souffre  beaucoup. 
J'ai  déjà  éprouvé,  à  un  mois  de  distance^  deux 
crises  nerveuses  assez  fortes,  quoiqu'elles  n'aient 
pas  été  jusqu'à  l'évanouissement.  On  me  cherche 
une  retraite  à  la  campagne  dans  les  environs  de 
Paris  ;  mais  je  prévois  qu'il  serait  au  moins  extrê- 
mement difficile  de  trouver  ce  qu'il  me  faudrait  ; 
je  n'y  compte  donc  point.  Plusieurs  personnes  me 
proposent  d'aller  chez  elles  en  province  le  temps 
que  je  voudrai.  Ceci  offre  également  de  grandes 
difficultés  et  presque  insurmontables.  Rien  ne  sau- 
rait pour  moi  remplacer  la  Chênaie,  et  néanmoins 
je   ne  puis  y  retourner  tant   qu'il  me  sera  absolu- 


J.   Allusion   au  chapeau   de   cardinal   que  le  Saint-Siègo 
avait  songé  à  donner  à  La  Mennais  comme  srage  de  paix. 
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ment  possible  d'être  ailleurs.  Vous  connaissez  le 
pays  et  vous  concevez  ce  que  ce  serait  que  mon 
existence  là,  après  avoir  entièrement  renoncé  à 
toute  fonction  ecclésiastique.  J'en  prendrai  cepen- 
dant mon  parti,  si,  après  avoir  bien  cherché,  je  ne 
réussis  pas  à  trouver  un  autre  lieu  où  je  puisse 
vivre  et  travailler. 

M.  Gerbet,  qui  est  arrivé  hier  de  Juilly  pour 
passer  ici  vingt-quatre  heures,  vous  dit  les  choses 
les  plus  affectueuses,  ainsi  qu'Elie.  Le  premier  se 
porte  assez  bien,  et  le  second  parfaitement.  Depuis 
deux  jours  le  temps  a  changé.  Il  a  dû  geler  la  nuit 
dernière.  Le  gouvernement  affecte  de  craindre  quel- 
ques mouvements  aux  obsèques  de  Dulong.  Il  a 
fait  venir  tout  près  de  Paris  dix-huit  mille  hommes 
de  troupes,  outre  la  garnison.  Je  crois  que  tout  se 
passera  sans  émoi.  La  révolution,  contre  laquelle 
le  pouvoir  cherche  à  se  prémunir,  végète  et  croit, 
mais  elle  n  est  pas  mûre. 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  regrette  et  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 


XVIII.  —  Ail  même. 

PariS;,  le  5  février  1834, 

De  nouveaux  renseignements  que  je  me  suis 
procurés,  mon  cher  ami,  m'ont  convaincu  de  l'im- 
possibilité de  trouver  à. la  campagne  une  retraite 

6. 
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qui  me  convienne,  près  de  Paris,  où  ma  santé  s'use 
et  où  je  ne  puis  rien  faire  absolument. 

Je  me  suis  donc  résolu  à  retourner  en  Bretagne, 
malgré  les  inconvénients  graves  dont  je  vous  ai  fait 
part  dans  ma  dernière  lettre.  Mais  il  y  a  pour  moi 
nécessité,  et  je  conserverai  d'ailleurs  un  pied-à- 
terre  ici,  à  tout  événement.  Mon  beau-frère,  à  qui 
je  remets  cette  lettre,  vous  demandera  un  rendez- 
vous  à  la  Chênaie,  pour  vous  expliquer  sur  les 
lieux  quelques  dispositions  que  je  désire  faire  faire 
dans  ma  chambre  pour  me  donner  un  peu  plus 
d'espace  et  me  loger  plus  commodément. 

J'ai  acheté  une  table  à  tric-trac  que  je  ferai  en- 
caisser et  expédier  par  le  roulage  à  Saint-Pierre, 
où  Marie  la  fera  prendre.  J'en  payerai  le  port  ici. 
Je  me  réjouis  de  la  pensée  de  l'inaugurer  avec 
vous. 

AdieU;,  mon  cher  et  bien  cher  ami,  je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

XIX.  —  Au  même. 

Paris,  22  février  1834. 

Mille  et  mille  remerciements,  mon  bien  cher  ami, 
des  soins  actifs  que  vous  voulez  bien  donner  aux 
arrangements  dont  mon  beau-frère  vous  a  parlé  ; 
je  me  réjouis  d'apprendre  qu'ils  seront  finis  à  Pâ- 
ques  et    qu'ainsi  je  vous   reverrai  à  cette  époque. 
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Je  craignais  beaucoup  qu'il  fallût,  pour  terminer 
ce  travail,  un  temps  plus  long  ;  tout  ce  que  vous 
proposez  de  faire  est  parfait.  Le  bureau  à  cylindre 
sera  beaucoup  mieux  à  la  place  de  ma  commode, 
s'il  n'empêche  pas  l'armoire  de  s'ouvrir.  Alors  on 
fera  disparaître  la  commode  et  l'on  transportera  le 
prie-Dieu  dans  la  chambre  nord  sur  la  cour. 

La  table  de  tric-trac  n'est  pas  partie  ;  je  la  ferai 
emballer  avec  un  divan  qu'on  pourra  placer  en 
face  de  la  cheminée  de  ma  chambre,  là  où  je  comp- 
tais mettre  le  bureau  à  cylindre.  Comme  ce  meuble 
se  pousse  aisément,  il  ne  gênera  point  pour  les 
livres  ;  dans  le  cas  oii  j'aurais  oublié  quelque  chose, 
failes  comme  pour  vous  et  ce  sera  mieux:  que  ce 
que  je  pourrais  indiquer  moi-même. 

Je^  comptais  d'abord  laisser  Élie  ici,  dans  l'espoir 
qu'il  pourrait  s'y  faire  une  carrière  ;  mais  jusqu'à 
présent  il  ne  se  sent  de  goût  pour  aucune  de  celles 
auxquelles  il  pourrait  s'appliquer,  et  témoigne  au 
contraire  un  vif  désir  de  rester  avec  moi.  Très 
probablement  donc  nous  reviendrons  ensemble^,  et 
j'en  serai  fort  aise  pour  ce  qui  me  concerne  per- 
sonnellement. Peut-être  aussi  pourra-t-il  trouver 
quelque  avantage  à  ne  pas  se  séparer  de  moi.  Gela 
est,  comme  tout  le  reste,  entre  les  mains  de  la 
Providence. 

Je  ne  vous  dirai  rien  des  choses  dont  nous  cau- 
serons tout  à  loisir  à  mon  retour.  Ne  m'envoyez 
point  d'argent.   J'ai   plus  qu'il  ne  me  faut  pour  le 
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temps  que  je  dois  rester  ici.  Adieu,  bien  cher  ami, 
veuillez  me  mander  quand  je  pourrai  partir  ;  ce 
sera  dans  la  semaine  de  Pâques,  si  les  ouvriers 
linissent  h  temps.  Je  ferai  vos  compliments  ù  M. 
Gerbet.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

XX.  —  Au  mênae. 

Paris,  le  4  mai  183j. 

Mille  remerciements  de  votre  bonne  lettre,  très 
cher  ami.  Je  vous  écris  ce  peu  de  lignes  très  à  la 
hâte,  et  entouré  de  personnes  entrées  chez  moi  au 
moment  même  où  je  commençais.  Je  crains  que  la 
mort  de  M.  de  la  Y.  et  les  embarras  nombreux  qui 
en  résulteront  pour  vous  ne  nuisent  à  votre  con- 
valescence. De  grâce  ménagez-vous,  je  vous  en 
supplie.  Vous  avez  besoin  de  beaucoup  de  repos  et 
moi  aussi.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  tant  de  fatigue 
en  ce  pays-ci  :  mes  forces  sont  presque  épuisées. 
Demain  se  décidera  la  question  de  savoir  si  les 
conseils  choisis  par  les  accusés  seront  admis. 

Il  est  presque  certain  que  la  cour  ne  leur  per- 
mettra pas  de  paraître  devant  elle.  S'il  en  est  ainsi, 
ce  que  vous  saurez  bientôt,  mon  séjour  ici  ne  se 
prolongera  pas  désormais  longtemps.  Peut-être 
m'en  retournerai-je  par  Nantes  et  le  littoral  de  la 
Bretagne,  avec  Litz  et  Richard  ^ 

1.  Deux  amis  de  La  Menuais.  M.  de  la  ^[cnnais  aimait  la 
musique  et  se  montrait  eutboiisiaste  du  fameux  pianiste  Litz. 
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Je  VOUS  recommande  nos  travaux,  et  à  M.  Lou- 
vel  -,  je  désirerais  bien,  s'il  était  possible,  que  la 
nouvelle  basse-cour  fût  finie  cette  année.  Les  fonds 
ne  manqueront  pas  pour  cela  ;  ainsi  que  cette  con- 
sidération ne  vous  arrête  point.  Je  ne  puis  vous 
en  dire  davantage  aujourd'hui.  Veuillez,  en  pré- 
sentant mon  respect  à  M^^  de  la  Vieuville,  lui  dire 
toute  la  part  que  je  prends  au  cruel  événement 
qui  vient  de  la  frapper. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  ami,  et  tous  les 
vôtres. 

XXI.  —  Au  même. 

Paris,  18  mai  1835, 

Craignant,  mon  cher  ami,  que  ce  que  vous  avez 
lu  dans  les  journaux  ne  vous  donne  quelque  in- 
quiétude sur  mon  compte,  je  m'empresse  de  vous 
dire  que  vous  devez  être  parfaitement  tranquille. 
J'aurai,  comme  vous  le  pensez  bien,  beaucoup  de 
choses  à  vous  raconter  à  mon  retour,  et  des  choses 
cjui  ne  peuvent  être  écrites.  Ma  santé  se  soutient, 
malgré  d'extrêmes  fatigues.  Il  est  probable  que 
m.on  séjour  ici  ne  se  prolongera  pas  désormais 
longtemps.  Je  ne  saurais  néanmoins  prévoir  encore 
d'une  manière  certaine  l'époque  précise  de  mon 
départ. 

Je  me  rendrai  à  la  Chênaie  par  la  Normandie, 
avec  Richard.  Je  vous  prie,  en  attendant,  de  presser 
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le  plus  possible  les  travaux  relatifs  à  la  nouvelle 
basse-cour.   Je  souhaiterais  vivement   que   cette 
bâtisse  pût  être  finie  cette  année,  ce  qui  se  pourra, 
je  crois,  si  le  bois  de  charpente  ne   manque  pas. 
A  mon   arrivée,  nous  combinerons  un  plan  pour 
ajouter  deux  petits  corps  de  logis  à  la  maison  :  car 
j'ai  plus  que  jamais  le  désir  de  me  fixer  à  la  Chênaie, 
que  je  voudrais  disposer  de  façon  k  pouvoir  y  rece- 
voir commodément  mes   amis.  ^On  commencerait 
par  un  des  pavillons,  et  j'aurais  en  trois  ans  les 
fonds  nécessaires  'pour  les  bâtir  tous  deux  ;  après 
quoi  tout  sei-a  dit,  et  je  n'aurai  plus  à  songer  qu'à 
jouir  du  repos,  ce  qui  n'exclut  pas,  bien  entendu, 
l'occupation  habituelle  de  l'esprit,  car  il  y  a  en 
moi  des    pensées,  et  en  grand  nombre,    qui   de- 
mandent à  sortir.  Je  vous  prie  de   penser  un  peu 
à  la  distribution  qu'il  conviendrait  de  donner  à  ces 
deux  nouveaux  corps  de  logis.  Un  rez-de-chaussée 
et  un  étage  sans  mansardes.  Voilà  une  des  données 
du  programme.  J'espère  vous  retrouver  entière- 
ment rétabli.  Mille   amitiés  à  tous  les  vôtres.    Je 
vous  embrasse  bien  tendrement. 

XXII.  —  Au  même. 

Paris,  21  mai  1833. 

J'espéraiS;,  mon  cher   ami,  vous  annoncer  mon 
départ  en  répondant  à  votre  lettre  du  15  ;  mais  je 
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me  trouve  encore  à  cet  égard  dans  une  incertitude 
qui  malheureusement  peut  se  prolonger,  car  le 
pouvoir  est  tellement  sorti  de  toutes  les  voies  con- 
nues, qu'on  ne  saurait  rien  prévoir.  Je  devrai 
néanmoins  un  peu  mieux  connaître  ma  position 
personnelle  d'ici  huit  ou  dix  jours,  et  dans  tous  les 
cas  je  compte  vous  revoir  dans  la  première  semaine 
du  mois  prochain. 

Je  vous  écris  à  bâtons  rompus.  Placez  sept  ou 
huit  visites  entre  les  lignes  de  cette  lettre,  et  vous 
vous  expliquerez  le  peu  de  suite  que  vous  y  trou- 
verez sans  doute .  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

XXIII.  —  Au  même. 

Paris,  6  janvier  1836  (rue  de  Hivoli,  28  bis)^ 

Nous  avons  ici  un  temps  bien  rude  et  dont  j'ai 
d'autant  plus  souffert  qu'il  a  concouru  avec  mon 
déménagement.  Aujourd'hui  nous  avons  moins  un 
dégel  qu'une  apparence  de  dégel.  La  neige  fond  un 
peu,  mais  il  ne  pleut  pas.  Jean-Louis  devrait  pro- 
fiter de  ce  froid  pour  arranger  une  partie  de  chasse 
à  la  Chênaie.  Je  voudrais  y  être  pour  vous  rece- 
voir ;  ce  me  serait  une  véritable  fête,  mais  les  fêtés 
sont  rares  dans  la  vie. 

En  fait  de  nouvelles,  je  ne  sais  i^ien  que  ce  que 
vous  apprennent  les  journaux. 

Je  vous  embrasse  de  cœur; 
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XXIV.  —  Au  même. 

Paris,  ITjaDvier  1836. 

Vous  avez  dû,  cher  bon  ami,  recevoir  par  mon 
beau-frère  quelques  mots  do  moi  écrits  à  la  hâte. 
Depuis  ce  temps-là  j'ai  achevé  de  m'établir  dans 
mon  nouveau  logis,  où  je  me  trouve  on  ne  peut 
pas  mieux,  quoique  je  n'aie  presque  pas  cessé  d'être 
indisposé  depuis  que  j'y  suis.  Mais  c'est  l'effet  de 
cette  dure  saison  et  des  changements  subits  de 
température,  dont  tout  le  monde  se  ressent  plus  ou 
moins.  J'ai  appris  par  Jean-Louis  que  vous  aviez 
aussi  payé  le  tribut  à  ce  mauvais  démon  qui  exerce, 
à  nos  dépens,  ses  caprices  dans  l'atmosphère.  Pre- 
nez bien  garde  de  négliger  ce  rhume  qui  vous  est 
survenu;  vous  savez  combien  vous  en  êtes  quel- 
quefois fatigué  et  longtemps.  Ici  ce  qui  domine, 
ce  sont  les  maladies  du  mois  de  mars,  disent  les 
médecins,  c'est-à-dire  toutes  les  affections  catar- 
rhales  et  de  poitrine  sous  différentes  formes. 

La  mort  du  pauvre  petit  François  vous  aura  fait, 
comme  à  moi,  beaucoup  de  peine.  Et  pourtant  quel 
moyen  de  le  plaindre  ?  Je  suis  de  l'avis  de  Terlul- 
lien^  que  nous  n'avons  qu'une  affaire  en  ce  monde, 
qui  est  d'en  sortir  le  plus  tôt  possible,  ut  ex  illo 
qiiam  cita  exeas.  De  nouvelles,  je  n'en  sais  que  ce 
que  les  journaux  vous  en  apprennent.  Vous  avez 
vu  la  discussion  pari emen taire  sur  le  rôle  joué  en 
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Suisse  par  le  Conseil.  Elle  s'est  arrêtée  aux  pieds 
augustes  de  celui  qi>i  avait  tout  fait  et  que  consti- 
tutionnellement  on  ne  nomme  point.  Quelle  igno- 
minie !  En  attendant,  quelques  ambitieux  se  dis- 
putent des  portefeuilles,  et,  pendant  qu'ils  s'oc- 
cupent d'eux-mêmes  et  de  rien  qu'eux-mêmes,  le 
mouvement  des  choses  les  entraîne  dans  l'avenir 
de  violences  qu'ils  se  sont  fait,  jusqu'à  ce  qu'ils 
rencontrent  la  borne  contre  laquelle,  tôt  ou  tard, 
vient  se  briser  tout  système  en  opposition  avec  les 
lois  de  la  nature  humaine.  Adieu,  cher  ami  ;  sou- 
venirs affectueux  à  tous  les  vôtres.  Je  vous  embrasse 
de  cœur. 

XXV.  —  Au  même. 

Paris,  26  janvier  1836. 

Je  reconnaîtrais  bien  mal,  mon  cher  ami,  les 
soins  si  pénibles  que  vous  avez  pris  pour  arriver  à 
un  règlement  de  compte  définitif  entre  moi  et  "^^^j 
si  je  n'acquiesçais  pleinement  à  ce  que  vous  pro- 
posez. Ce  n'est  pas  qu'au  fait  de  mille  circons- 
tances, que  vous  ignorez  et  qu'on  se  sera  bien 
gardé  de  vous  dire,  je  n'eusse  à  vous  soumettre 
de  graves  et  nombreuses  observations  ;  mais  je  ne 
veux  pas  vous  en  fatiguer...  En  quittant  la  Chênaie, 
il  y  a  huit  mois,  je  la  quittai  bien  résolu  à  ne  la 
revoir  jamais.  Aucun  lieu  du  monde  ne  me  serait 
désormais  plus  pénible  à  habiter,  même  momenta* 
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nément,  que  celui-là.  Je  n'y  regrette  qu'une  chose, 
la  fosse  que  je  m'y  étais  choisie.  Maintenant  je  ne 
sais  où  reposeront  mes  os.  Peu  m'importe,  pourvu 
que,  sous  la  terre  qui  les  recouvrira,  ils  soient  du 
moins  à  l'abri  du  regard  de  celui  qui  m'a  constam- 
ment été  si  fatal.  Gela  ne  m'empêchera  pas  de  vous 
revoir,  cher  ami;  j'en  trouverai  le  moyen,  et  c'est 
l'habituelle  pensée  de  mon  cœur  *. 

Combien  j'ai  hâte,  cher  bon  ami,  de  n'avoir  plus 
à  vous  parler  que  de  vous,  de  votre  santé,  de  votre 
bonheur  qui  est  la  meilleure  partie  du  mien,  et  de 
l'affection  si  vraie  et  si  tendre  que  je  ne  cesserai 
de  vous  porter  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de 
vie  !  Adieu,  adieu. 

XXVI.  —  Au  même. 

La  Chênaie  (fin  d'avril),  1836. 

Quoique  j'eusse  peu  d'espérances  de  vous  voir 
mercredi  dernier,  d'après  ce  que  vous  me  mandiez, 
je  crains,  cher  ami,  que  votre  rhume  et  celui  de 
M.  Louvel  ne  soient  la  cause  qui  vous  a  retenu,  et 
peut-être  aussi  l'indisposition  de  votre  petite-fille, 
quoique  les  simples  indispositions  soient  assez  peu 
durables  à  cet  âge.   Le  changement  de  saison  se 

1.  Voyez  la  note  qui  accompagne  la  lettre  da  lo  fé- 
Trier  1840. 
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fait  un  peu  sentir  à  tout  le  monde.  J'ai  souffert  de 
la  tête  et  de  l'estomac  ;  Elie  en  souffre  aujourd'hui, 
mais  tout  passe,  et  cette  réflexion  me  console  sou- 
vent. Elle  n'est  pas  de  celles  qu'on  aime  à  rappeler 
à  ceux  qui  se  marient.  Il  est  au  m.oins  convenable 
d'attendre  quinze  jours  ou  à  peu  près.  Gela  me 
reporte  vers  le  iO  mai,  car  nos  deux  mariages  au- 
ront lieu  le  21  de  ce  mois  ^  Je  n'y  assisterai  point, 
ces  sortesdefêtesn'ensontpas  pour  moi;  elles  m'ont 
toujours,  je  ne  sais  comment,  bien  plus  attristé  que 
réjoui.  Vous  serez  donc  sûr  de  me  rencontrer  à  la 
Chênaie,  toute  la  semaine  prochaine.  Nous  sommes 
occupés  à  relever  nos  arbres  couchés  par  la  der- 
nière tempête.  Ce  n'est  pas  toujours  chose  aisée. 
Tout  à  vous,  bien  cher  ami, 

XXVII.  —  Au  même» 

Paris,  8  juin  1836. 

J'ai  un  peu  tardé  à  vous  écrire,  mon  cher  ami,  à 
cause  des  mille  embarras  qui  vous  attendent  au 
sortir  de  cette  infernale  boite  qu'on  appelle  une 
voiture  publique.  J'étais  d'ailleurs  souffrant,  ayant 
fait  le  voyage  en  compagnie  d'une  fluxion,  d'une 
migraine  et  de  la  fièvre.  Maintenant  je  me  trouve 
à  peu  près  dans  mon  état  ordinaire.    Quitte  des 

1.  Le  mariage  de  M.  Élie  de  Kertanguy  avec  Mi^e  Augus- 
tine  Blaize,  nièce  de  La  Mennais. 
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visites  obligées,  j'ai  fermé  ma  porte,  qui  s'ouvre 
seulement  le  jeudi  à  midi,  et  je  me  suis  remis  au 
travail,  devenu  pour  moi  une  nécessité. 

N'oubliez  pas  en  me  répondant  de  me  parler  de 
votre  santé  et  de  celle  de  toutes  les  personnes 
qui  vous  touchent.  Le  pauvre  Yilléon,  comment 
est-il?  Nous  avons  ici  un  temps  affreux,  et  je  crains 
beaucoup  que  le  vôtre  ne  soit  le  même,  bien  peu 
favorable  aux  personnes  malades,  une  pluie 
presque  continuelle  et  la  température  du  mois  de 
mars.  Aussi  me  suis-je  enrhumé  tout  d'abord.  Ce 
sont  les  taches  du  soleil,  disent  aucuns.  A  la  bonne 
heure,  c'est  toujours  une  consolation  de  pouvoir 
s'en  prendre  directement  à  quelque  chose. 

J'ai  trouvé  ici  la  même  apathie  qui  règne  aujour- 
d'hui partout.  On  se  plaint  de  cette  indifférence,  et 
de  l'égoïsme,  et  de  la  corruption  tant  active  que 
passive.  On  ajoute,  pour  s'aidera  prendre  patience, 
que  cela  ne  durera  pas  toujours.  Je  le  crois  aussi  ; 
toujours,  ce  serait  trop. 

Adieu,  cher  bon  ami,  souvenirs  de  cœur  à  M. 
Louvel.  Je  vous  embrasse  avec  une  tendresse  que 
l'absence,  au  lieu  de  l'affaiblir,  augmenterait,  s'il 
était  possible. 

XXVIII.  —  Au  même. 

Paris,  4  juillet  183G. 

Ne  m'accusez  point    de  négligence^  mon  cher 
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ami,  si  je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  voire  première 
lettre. 

Je  vous  remercie  mille  fois  des  soins  que  vous 
et  M.  Louvel  voulez  bien  donner  à  l'achèvement  de 
nos  travaux  ;  ce  que  vous  me  dites  là-dessus  m'a 
vivement  touché.  Croyez  bien,  cher  ami,  que  je  ne 
m'habitue  pas  plus  que  vous  à  notre  séparation, 
et  que  la  plus  grande  douleur  que  je  puisse  éprou- 
ver en  ce  monde,  ce  serait  de  devoir  renoncer  à 
l'espérance  de  vous  revoir.  Je  ne  pourrais  pas  une 
seule  minute  arrêter  mon  esprit  à  cette  pensée. 
Quoique  sans  aucun  projet  actuellement  déterminé, 
je  ne  doute  point  que  la  Providence  ne  nous  rap- 
proche encore  une  fois,  et  qu'il  ne  me  soit  donné 
de  vous  redire  de  vive  voix  tout  ce  que  je  sens  et 
sentirai  pour  vous  tant  que  mon  cœur  battra. 

Quant  aux  arrangements  à  prendre  en  ce  moment 
pour  l'intérieur  de  la  Chênaie,  j'entre  tout  à  fait 
dans  votre  pensée. 

Il  faut  en  réduire  la  dépense  au  plus  petit  pied 
possible,  ne  conserver  que  le  nombre  indispensable 
de  domestiques,  et  les  ouvriers  dans  la  même  pro- 
portion. Vous  avez  bien  raison,  mon  cher  ami,  de 
ne  pas  vous  occuper  de  la  politique.  Personne  n'y 
songe  guère  en  ce  moment,  et  l'indifférence  n'a 
pas  été  réveillée  par  l'attentat  d'Alibeau. 

Ce  n'a  été  qu'un  incident  de  rue  dont  nul  ne 
s'est  soucié.  Il  se  fait  cependant  un  travail  sourd 
au  fond  des  esprits,  mais  il  n'est  pas  achevé,  et  ne 
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le  sera  pas  encore  prochainement.  La  société  se 
repose.  Elle  a  senti  que  la  forme  du  gouvernement 
n'était,  qu'une  question  secondaire,  que  rien  ne 
changerait  si  cela  seul  changeait.  C'est  un  grand 
pas  ;  le  temps  fera  le  reste. 

Amitiés  à  M.  Louvel,  à  Jean-Louis,  Villéon  et  à 
Bellière. 

Donnez-moi,  quand  vous  m'écrirez,  des  nouvelles 
de  vos  petits-enfants,  et  parlez-moi  surtout  de  votre 
santé,  que  je  vous  prie  instamment  de  soigner  plus 
que  vous  n'avez  l'habitude  de  le  faire.  La  mienne 
n'est  pas  mauvaise.  Peu  de  forces,  de  petites  mi- 
sères de  temps  en  temps.  En  somme,  je  ne  peux 
pas  me  plaindre.  J'ai  réussi  à  fermer  ma  porte, 
excepté  le  jeudi,  de  sorte  que,  pour  la  première 
fois,  je  puis  travailler  ici  autant  qu'ailleurs.  Nous 
attendons  Élie  demain  ou  après-demain.  Je  vous 
embrasse,  très  cher  ami,  de  tout  mon  cœur. 

XXIX.  —  Au  même. 

Paris,  21  juillet  1836. 

J'ai  été  bien  touché  de  ce  que  vous  me  dites  au 
sujet  des  impressions  que  vous  avez  reçues  pendant 
votre  dernier  voyage  à  la  Chênaie.  Le  simple  sou- 
venir de  ce  lieu  en  produit  sur  moi  de  semblables, 
non  que  je  regrette  beaucoup  ce  lieu  en  lui-même, 
mais  je  ne  saurais  m'accoutumer  à   ne   vous  plus 
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voir,  cher  bon  ami.  De  quelque  manière  que  ce 
soit,  et  sans  que  je  sache  ni  quand  ni  comment,  je 
m'arrangerai,  soyez-en  sûr,  pour  vous  embrasser 
encore,  pour  passer  avec  vous  quelques-uns  de 
ces  jours  si  doux  et  si  rares  dans  la  vie,  et  où  l'on 
voudrait  la  concentrer  tout  entière. 

Mes  amitiés  à  M.  Louvel.  Nos  jeunes  gens  vous 
offrent  leurs  hommages.  Tout  à  vous  de  cœur  et  à 
jamais. 

XXX.  —  Au  même. 

Paris,  8  août  1836. 
Je  VOUS  écris,  cher  bon  ami,  deux  mots  à  la  hâte 
par  mes  neveux  qui  partent  aujourd'hui  pour 
Trémigon.  Peut-être  aurez-vous  appris  l'accident 
arrivé  à  Ange,  assassiné  à  trente  pas  de  notre  porte 
au  moment  où  il  rentrait  le  soir*.  Heureusement 
Dieu  l'a  sauvé.  Le  coup  a  porté  de  haut  en  bas,  et 
l'instrument  avec  lequel  il  a  été  frappé,  repoussé 
par  une  côte,  a  labouré  le  muscle  grand  pectoral 
sans  pénétrer  dans  la  poitrine  et  sans  endommager 
ni  artères  ni  nerfs  considérables  ;  mais,  pour  être 
certain  de  cela,  il  a  fallu  deux  jours  qui  ont  été 
cruels.  A  présent  il  ne  s'agit  plus  que  de  cicatriser 
la  blessure,  ce  qui  ne  sera  pas  très  long.  Quatre 
autres  personnes  ont  été  attaquées  le  même   soir 

i.  M.  Ancre  Blaize,  rim  des  neveux  de  La  Mennais. 
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par  la  même  bande  de  malfaiteurs,  et  une  cin- 
quième le  jour  d'après.  Yous  voyez  avec  quel  soin 
est  faite  la  police  civile  ;  elle  veille  à  la  sûreté 
d'une  vie  plus  précieuse  que  celle  des  citoj^ens. 
Adieu,  je  retourne  près  de  mon  pauvre  malade  que 
je  n'ai  guère  quitté  depuis  son  accident.  Amitiés  à 
M.  Louvel,  tout  à  vous  de  cœur. 


XXXI.  —  Au  même. 

Paris,  19  août  1836. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  ma  santé,  cher 
ami,  et  vous  ne  me  dites  rien  delà  vôtre.  N'oubliez 
jamais  ce  point-là  dans  vos  lettres,  il  me  touche 
trop  vivement.  Pour  moi,  j'ai  été,  comme  vous  le 
pensez  bien,  très  ébranlé  de  l'accident  de  mon 
neveu,  près  de  qui  je  passai  la  première  nuit  dans 
une  inquiétude  déchirante.  Le  médecin  lui-même 
était  fort  inquiet  et  l'a  été  pendant  trois  jours. 
Grâces  à  Dieu,  la  blessure,  qui  si  aisément  pouvait 
être  mortelle,  s'est  trouvée  peu  ou  point  dange- 
reuse, et  la  guérison  sera  complète,  ou  à  peu  près, 
vers  la  fin  du  mois.  Je  suis  revenu  aussi  dans  mon 
état  de  santé  ordinaire,  ni  mieux  ni  plus  mal^,  assez 
de  faiblesse,  des  maux  de  tête  fréquents  et  des  in- 
somnies habituelles.  En  somme,  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre,  je  puis  travailler,  on  me  laisse  assez 
tranquille   depuis   que,  aidé  par   le  portier^  j'ai 
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réussi  à  fermer  ma  porte.  Quelques  importuns 
finissent  pourtant  par  pénétrer,  mais  assez  rarement. 
J'ai  terminé  la  relation  dont  vous  avez  vu,  je  crois, 
les  premières  pages.  Ce  volume  pourrait  même 
être  imprimé  déjà,  mais  le  libraire  ne  veut  pas  le 
faire  paraître  avant  la  mi-octobre.  Dès  qu'il  aura 
vu  le  jour,  vous  en  recevrez,  par  Trémigon,  un 
exemplaire.  Je  ne  sais  pas  encore  bien  à  quoi  je 
vais  maintenant  travailler.  Seulement  je  ne  songe 
nullement  à  écrire  sur  la  politique.  Elle  s'em- 
brouille chaque  jour  davantage.  On  parle  d'un 
congrès.  S'il  a  lieu,  il  en  sortira  ce  qui  sort  tou- 
jours de  ces  sortes  d'assemblées,  où  le  problème  à 
résoudre  est  celui-ci  :  Trouver  un  crime  que  tous 
aient  un  égal  intérêt  de  commettre.  Les  affaires 
d'Espagne  embarrassent  beaucoup  notre  gouverne- 
ment et  les  autres  puissances. 

La  constitution  de  1812,  proclamée  d'un  bout  à 
l'autre  delà  Péninsule,  est  pour  elle  un  événement 
grave.  On  usera  de  ruse,  on  fera  jouer  tous  les 
ressorts  secrets  de  l'intrigue  et  de  la  corruption, 
ou  de  la  diplomatie,  ce  qui  est  tout  un.  Pour  une 
intervention  ta  main  armée,  je  n'y  crois  pas  ;  I'ck- 
périence  des  guerres  de  l'empire  est  encore  trop 
récente.  A  l'intérieur,  les  choses  ne  paraissent 
guère  bien  affermies.  Il  s'est  opéré  de  grands  chan- 
gements dans  l'opinion  publique^  et  sous  plus 
d'un  rapport.  Le  pouvoir  est  inquiet,  il  a  lieu  de 
l'être,  et  plus  qu'il  ne  le  pense  peut-être.  Je  ne 

7. 
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prévois,  au  reste,  aucune  crise  prochaine.  Ce  qui 
se  passe  est  une  sorte  de  travail  latent  qui  se  fait 
de  soi-même  dans  les  esprits,  et  que  personne  ne 
peut  empêcher,  parce  qu'il  n'est  l'œuvre  de  per- 
sonne. 
Tout. à  vous,  de  cœur  et  à  jamais,  cher  bon  ami. 

XXXII.  —  Au  même. 

Paris,  le  11  septembre  1836. 

Mon  neveu  part  ce  soir  pour  Trémigon,  avec  sa 
sœur  et  son  beau-frère.  Je  profite  de  cette  occasion, 
mon  cher  ami,  pour  causer  quelques  instants  avec 
vous.  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  au  coin  du  feu 
qu'il  faudra  rallumer  bientôt,  car  déjà  le  matin  et 
le  soir  nous  annoncent  l'automne  qui,  dans  nos 
climats,  ressemble  si  fort  à  l'hiver.  Je  me  suis  pré- 
cautionné d'une  cheminée  à  foyer  mobile,  dont  le 
mérite  est  de  ne  pas  fumer  et  de  donner  plus  de 
chaleur  que  les  cheminées  ordinaires.  L'effet  en 
est  encore  augmenté  en  mêlant  au  bois  du  charbon 
de  terre,  ce  qui  devient  ici  un  usage  commun.  Je 
compte  sortir  très  peu  pendant  la  mauvaise  saison, 
et  puis  je  trouve  que  Pascal  a  grande  raison  de  dire 
que  la  plupart  des  maux  dont  se  plaignent  les 
hommes  viennent  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  rester 
en  repos  dans  leur  chambre.  Je  ne  voudrais  pour- 
tant pas  vous  savoir  confiné  dans  la  vôtre.  Vous 
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avez  besoin  d'air  et  de  mouvement.  D'ailleurs,  à  la 
campagne  on  est  sans  cesse  appelé  au  dehors,  et 
en  toute  saison,  par  la  nature  si  belle  alors  même 
que,  assoupie  par  le  froid,  elle  a  dépouillé  sa 
verte  parure  de  printemps. 

Quoique  vous  ne  lisiez  pas  les  journaux,  vous 
connaissez  sans  doute  le  nouveau  changement  de 
ministère.  Cet  événement  a  fait  moins  de  bruit 
qu'une  pièce  nouvelle  à  l'un  des  petits  théâtres  des 
boulevards.  Depuis  que  les  ministres  ont  cessé 
d'être  quelque  chose  dans  le  gouvernement  du 
pays,  conduit  par  un  seul  homme  très  jaloux  de 
son  autorité  ;  depuis  qu'ils  sont  devenus  les  pre- 
miers laquais  d'un  pouvoir  aussi  absolu  qu'aucun 
autre  en  Europe,  peu  importe  qui  revête  la  livré^. 
On  dit  néanmoins  que  les  doctrinaires  ne  la  gar- 
deront pas  longtemps,  et  je  le  crois.  On  dit  que  la 
Chambre  sera  dissoute;,  et  je  le  crois  encore.  Ce  que 
je  ne  crois  pas,  c'est  que  nous  soyons  près  d'une 
amélioration  sociale,  que  tout  le  monde  souhaite  et 
que  personne  ne  sait  comment  opérer.  La  royauté, 
du  reste^  a  peur,  elle  se  sent  très  mal  affermie, 
objet  de  haine  pour  les  uns,  de  mépris  pour  tous. 
Les  graves  événements  qui  se  passent  à  Textérieur, 
en  Espagne,  en  Suisse,  en  Angleterre,  compliquent 
ses  embarras  ;  l'avenir,  pour  elle,  est  couvert  de 
plus  d'un  nuage  menaçant. 

R***  est  à  Bordeaux,  secrétaire  particulier  du 
préfet.  Il  paraît  très  content  de  celui-ci  et  de  sa 
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famille.  Cette  position  n'est  peut-être  pas  celle  que, 
par  goût,  il  aurait  choisie,  mais  primo  viverey  deinde 
philosophari,  Didier,  lui,  est  ici.  Il  travaille  beau- 
coup, nous  sommes  voisins,  et  nous  nous  voyons 
presque  tous  les  jours.  Ne  manquez  pas,  quand 
vous  m'écrirez,  de  me  parler  de  votre  santé  et  de 
me  donner  des  nouvelles  de  toute  votre  famille. 
Je  me  rappelle  au  souvenir  de  tous  et  chacun. 
Mille  amitiés  particulières  à  M.  Louvel  et  à  Jean- 
Louis.  Combien  je  voudrais,  cher  ami,  n'être  qu'à 
quelques  lieues  de  vous  1  Mon  cœur,  du  moins,  est 
tout  près  du  vôtre,  et  c'est  une  de  ses  plus  douces 
joies.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

XXXIII.  —  Au  même, 

Paris,  8  octobre  1836. 

Vous  avez  bien  raison  de  vous  féliciter  de  l'ar- 
rangement que  vous  êtes  parvenu  à  faire  avec  la 
commune  de  Plesder.  Quoiqu'il  soit  conforme  à 
ses  intérêts  autant  qu'aux  nôtres,  ce  n'est  pas  peu 
de  chose  d'avoir  amené  cette  espèce  de  gens-là  à 
prendre  une  détermination  raisonnable.  Comme  je 
ne  prévois  aucun  obstacle  de  la  part  du  préfet,  je 
tiens  la  chose  pour  terminée,  et  je  m'en  réjouis 
beaucoup  à  cause  do  l'agrément  qui  en  résultera 
pour  ceux  qui,  à  l'avenir^  habiteront  la  Chênaie. 
J'avoue,  en  ce  qui   me    concerne,    qu'au   lieu  do 
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souhaiter  de  la  revoir,  j'y  sens,  au  contraire^  une 
vive  répugnance.  Vous  êtes,  dans  le  pays  que  j'ai 
quitté,  le  seul  être  que  je  regrette,  mais  ce  regret 
est  profond  et  se  renouvelle  à  chaque  instant. 

La  politique  suit  tristement  et  languissamment 
son  chemin.  Ce  qui  est  s'use,  mais  avec  lenteur. 
L'instinct  de  l'avenir,  le  besoin  d'un  mieux  que  cet 
avenir  doit  réaliser,  l'aspiration  à  je  ne  sais  quelle 
vie  nouvelle  et  puissante  qui  doit  ranimer  un 
monde  qui  se  meurt  ;  tout  cela  existe  et  tout  cela 
demeure  momentanément  stérile  par  une  foule  de 
causes  que  vous  connaissez.  La  société  traverse 
une  espèce  de  cloaque  dont  les  exhalaisons  l'as- 
phyxient, tandis  que  cet  air,  naturel  aux  vieux 
gouvernements,  leur  rend  une  sorte  de  vigueur  ; 
mais  hors  de  l'égout  ce  sera  autre  chose.  J'ai  peu 
vu  d'étés  et  d'automnes  aussi  désagréables  que 
l'été  et  l'automne  de  cette  année.  Nous  avons  eu, 
le  moispassé,desjours  aussi  froids  qu'en  novembre, 
et  une  pluie  presque  continue  rend,  ici  du  moins, 
la  promenade  impossible. 

Heureusement,  comme  Ange  vous  l'a  dit,  j'ai  pu 
m'établir  d'une  manière  saine  et  commode  dans 
mon  nouvel  appartement.  Au  bruit  près,  auquel  on 
se  fait,  je  ne  saurais  souhaiter  rien  de  mieux.  Mes 
souvenirs  affectueux  à  M.  Louvel  et  à  Jean-Louis 
et  à  toute  votre  famille,  maris,  femmes  et  enfants.  Je 
vous  embrasse,  cherami^  avec  une  tendresse  que  ni 
le  temps  ni  l'absence  ne  sauraient  al anguir  jamais. 
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XXXIV.  —  Au  même. 

Paris,  18  noveaibre  1836. 

Vous  avez  reçu  mon  dernier  ouvrage.  On  en  parle 
beaucoup  ici  et  bizarrement,  comme  presque  tou- 
jours. L'approbation  et  la  censure  partent  souvent 
d'endroils  d'où  on  les  aurait  le  moins  attendues. 
Quelle  étrange  chose  que  l'esprit  de  l'homme  !  J'ai 
aussi  rencontré  des  attaques  perfides  et  méchantes 
de  la  part  de  gens  que  d'anciennes  relations  de- 
vaient rendre  plus  réservés  que  d'autres  ;  mais  je 
suis  habitué  à  cela.  En  général,  on  a  lu  avec  inté- 
rêt et  avec  faveur,  et  si  je  tenais  à  cette  vanité 
quW  appelle  gloire  littéraire,  j'aurais  lieu  d'être 
plus  que  satisfait. 

Mais,  sincèrement,  il  est  peu  de  chose  à  quoi  j'at- 
tache moins  d'importance.  Quand  j'écris,  j'ai  en 
vue  un  tout  autre  objet,  et  je  ne  pourrais  pas  écrire 
deux  pages  si  je  n'étais  soutenu  par  la  pensée  tou- 
jours présente  de  ce  but  à  atteindre.  Depuis  mon 
retour  ici,  je  suis  plus  que  jamais  frappé  de  l'ex- 
trême besoin  que  notre  société  malade  a  de  se  ré- 
générer de  nouveau  à  la  divine  source  du  christia- 
nisme, et  de  l'impuissance  absolue  où  elle  est  de 
se  plonger  dans  ces  eaux  vivifiantes,  tant  que  la 
roule  qui  y  conduit  sera  embarrassée  des  mille  et 
mille  obstacles  dont  elle  s'est  peu  à  peu  couverte. 
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des  pierres,  des  graviers,  de  la  boue,  que  le  temps 
a  charriés  et  qui  l'encombrent  à  chaque  pas.  Il  est 
clair,  et  personne  aujourd'hui  n'en  doute,  qu'il  se 
prépare  une  grande  transformation  de  l'humanité. 
Nos  arrière-neveux  jouiront  des  biens  dont  nous 
n'avons  que  l'espérance  lointaine.  A  eux  de  cueillir 
le  fruit  ;  à  nous  de  planter  l'arbre  et  de  l'arroser 
de  notre  sueur  et  de  notre  sang. 

La  mort  du  pauvre  Charles  X  a  fait  beaucoup 
moins  debruit^  a  beaucoup  moins  occupé  le  public 
de  Paris,  que  celle  de  M"^^  Malibran.  Yoilà  le 
monde.  Parlez-moi  de  votre  santé  :  la  mienne  est 
toujours  la  même.  La  politique,  avec  ses  obscures 
et  dégoûtantes  intrigues,  ressemble  au  travail  de 
nuit  des  gadouards. 

Ne  m'oubliez  point  auprès  de  votre  famille  et 
particulièrement  de  M.  Louvel.  Je  vous  embrasse, 
cher  ami,  de  tout  mon  cœur. 


XXXV.  —  Au  même. 

Paris,  28  novembre  1836. 

Votre  jugement  sur  mon  livre  me  semble  parfait. 
En  se  donnant  bien  garde  d'entrer  le  moins  du 
monde  en  discussion  sur  le  fond,  on  attaquera  l'au- 
teur, on  le  décriera,  comme  on  a  déjà  commencé, 
et  cela  suffit  en  effet  pour  les  passions.  Mais  que 
m'importe?  Ce  qui  est  vrai  n'en  restera  pas  moins 
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vrai.  Les  événements  futurs,  dont  personne  n'est 
maître,  prêteront  à  la  parole  qu'on  repousse  au- 
jourd'hui une  autorité  d'autant  plus  grande  que  les 
préjugés  et  les  intérêts  auront  fait  plus  d'efforts 
pour  l'étouffer.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  pas- 
sent sur  la  terre.  Le  bien  ne  se  fait  qu'au  prix  de 
ce  que  les  hommes  recherchent  avant  tout,  et 
c'est  pourquoi  il  s'en  fait  si  peu.  La  justice  vient 
pourtant,  mais  jamais  sa  voix  ne  retentit  que  sur 
un  tombeau.  Chateaubriand  a  été  très  bien  pour 
moi.  Béranger  m'a  écrit  des  choses  beaucoup  trop 
fortes  pour  être  répétées.  Bien  d'autres,  surtout 
parmi  la  jeunesse,  ont  été  vivement  touchés.  Parmi 
les  journaux,  mille  faveurs,  injures  ou  silence, 
cependant  la  vente  ne  va  pas  mal.  Plus  de  sept 
cents  exemplaires  sont  placés  déjà.  Le  clergé  se 
tait,  ses  chefs  attendent  probablement  la  détermi- 
nation de  Rome.  J'incline  beaucoup  à  croire  que 
celle-ci  se  taira  également. 

J'ai  commencé  un  autre  petit  ouvrage  qu'on 
m'assure  devoir  être  utile  ;  mais  quand  le  finirai- 
je  ?  Cher  ami,  qu'il  me  serait  doux  de  causer  avec 
vous  de  tout  cela  et  de  tant  d'autres  choses  I  Au 
coin  du  feu,  dans  ma  petite  chambre^  lorsque  la 
tempête,  comme  aujourd'hui,  souffle  au  dehors  et 
ébranle  le  toit,  mon  cœur,  d'un  mouvement  natu- 
rel, se  reporte  vers  le  souvenir  de  ces  bonnes  et 
longues  soirées  d'hiver,  qui  passaient  si  vite  près 
de  vous.   Mais  laissons    ce  sujet,  il  m'attriste.  La 
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politique  n'est  guère  plus  gaie.  Tout  se  désorganise 
sourdement  en  Europe.  Le  passé  se  dissout  d'année 
en  année,  de  jour  en  jour,  comme  un  morceau  de 
sel  dans  un  vase  d'eau.  Seulement  il  faut  avouer 
que  notre  eau  est  assez  trouble  et  que  rien  ne  cris- 
tallise encore  au  fond  du  vase  passablement  sale 
où  gît  invisible  le  germe  de  l'avenir.  Quel  que  doive 
être  celui-ci,  ni  vous  ni  moi  ne  le  verrons,  cher 
ami,  que  des  yeux  de  l'esprit  tout  au  plus.  Ména- 
gez votre  santé  avec  grand  soin.  J'ai  droit  de  vous 
demander  cela,  moi,  et  bien  d'autres.  Je  suis  en  ce 
moment  un  peu  souffrant,  selon  du  reste  ma  vieille 
habitude.  Ce  qui  me  fatigue  le  plus,  c'est  l'insom- 
nie. Je  n'ai  pas  dormi  deux  heures  la  nuit  dernière, 
mais  je  lis  et  le  temps  se  passe.  Amitiés  à  tous  les 
vôtres,  particulièrement  à  M.  Louvel.  Vous  savez, 
cher,  ce  que  je  vous  suis,  ce  que  je  vous  serai  tou- 
jours. 

XXXVI.  —  Au  même. 

Paris,  rue  de  Rivoli,  28  bis,  4  janvier  1831. 

Cette  date,  cher  bon  ami,  vous  apprend  que  j'ai 
délogé.  Je  suis  mieux  ici,  sous  tous  les  rapports, 
que  je  n'étais  auparavant  :  bon  air,  belle  lumière, 
vue  magnifique,  et,  ce  qui  vous  étonnera  peut-être, 
moins  de  bruit  et  un  bruit  moins  gênant  que  dans 
la  rue  de  Vaugirard.  Le  déménagement  a  été  long. 
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ennuyeux  et  pénible.  J'ai  beaucoup  souffert  du 
froid  dans  les  premiers  temps,  d'oi^i  rhume  et  mal 
de  gorge.  C'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire 
plus  tôt.  A  présent,  je  suis  mieux,  et  dans  quelques 
jours  je  serai  complètement  arrangé  dans  mon 
nouvel  appartement.  Une  bonne  cheminée  La  Ro- 
che me  donne  depuis  hier  la  chaleur  dont  j'ai  be- 
soin. La  vente  de  mes  livres  a  commencé  et  com- 
mencé assez  mal.  Je  suis  accoutumé  à  ce  genre 
de  réussite.  Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  ami. 

XXXVII.  —  Au  même. 

Paris,  5  février  1837. 

Ma  réponse  à  votre  dernière  lettre  vous  aura  mis, 
je  pense,  mon  cher  ami,  à  même  de  terminer  la 
triste  affaire  au  sujet  de  laquelle  vous  m'écriviez. 
La  vente  de  la  bibliothèque  a  été  encore  plus  mau- 
vaise que  je  ne  vous  mandais.  Elle  ne  s'élève  pas 
à  14,000  francs  bruts,  et  les  frais  sont  énormes. 
Mieux  eût  valu  jeter  les  livres  par  la  fenêtre,  c'eût 
été  plU'S  court  et  l'on  se  serait  épargné  des  soins 
et  des  peines  infinis.  Il  est  dit  que  tout,  absolu- 
ment tout,  me  réussira  de  la  même  manière. 
Gomme  il  faut  vivre  cependant,  je  me  suis  décidé 
à  accepter  la  direction  d'un  journal  quotidien, 
jusqu'ici  sans  couleur  ni  sans  opinion.  Son  titre 
est  le  Monde,    et  il  y   a  trois  mois   qu'il  paraît. 
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J'entrerai  le  10  en  fonctions.  Didier  y  vient  avec 
moi,  sans  quoi  je  n'y  serais  pas  entré.  Il  y  a  des 
fonds  pour  aller  deux  ans.  Mon  traité  ne  m'engage 
que  pour  cet  espace  de  temps.  J'espère  que  mes 
affaires  s'amélioreront  dans  l'intervalle,  ce  que  je 
recevrai  suffira  grandement  pour  ma  subsistance  ; 
il  est  vrai  que  je  le  gagnerai  bien.  Je  serai,  et  c'a 
été  ma  première  condition,  entièrement  maître  de 
la  rédaction.  On  croit  généralement  ici  au  succès, 
mais  j'y  crois  peu.  Vous  recevrez  ce  journal  que  je 
vous  prie  de  faire  connaître  et  de  recommander. 
Il  sera  au  moins  fait  avec  conscience^,  chose  rare 
et  très  rare  aujourd'hui.  L'administration  ne  me 
regarde  en  rien. 

Nous  attendons  jeudi  prochain  R*''*,  qui  vient  de 
Bordeaux  avec  son  préfet,  et  qui  passera  six 
semaines  ici.  Nous  aurons  l'un  et  l'autre  bien  du 
plaisir  à  parler  de  vous  ensemble.  Tout  le  monde 
à  Paris  a  eU;,  a,  ou  aura  la  grippe,  excepté  moi.  Je 
m'en  suis  racheté  par  un  mal  de  gorge,  qui  dure 
depuis  un  mois  et  plus.  Il  n'est  pas  très  fort,  mais 
il  est  gênant.  Vous,  dont  la  poitrine  se  prend  si 
aisément,  ne  négligez  aucunes  précautions  pour 
vous  mettre  à  l'abri  de  l'influence  de  l'air,  dont  on 
ne  saurait  trop  se  garder  cette  année.  Pour  moi, 
encore  une  fois,  je  vais  mener  une  vie  de  galère  ; 
adieu  voyages,  adieu  promenades  même,  ou  à  peu 
près,  adieu  loisirs  ;  et  pourtant  après  quarante  ans 
de  travail,   un- peu   de  repos    eût  été  bienvenu. 
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«  Mais  n'avez-vous  pas,  disait  à  Nicole  le  rude 
Arnaud,  n'avez-vous  pas  l'éternité  entière  pour 
vous  reposer  ?  »  Il  déraisonnait  le  bonhomme,  car 
là  même  le  repos  c'est  le  mouvement.  Donnez-moi 
des  nouvelles  de  tous  les  vôtres  quand  vous  m'é- 
crirez et  ne  m'oubliez  près  de  personne,  ni  parti- 
culièrement près  de  M.  Louvel.  Savez-vous  quelle 
est  ici  une  de  mes  grandes  fatigues?  C'est  de  dîner... 
Mon  Dieu,  qu'il  est  difficile,  dans  cette  chienne  de 
ville,  de  rester  chez  soi  ! 

Adieu,  très  cher  ami,  j'ai  voulu  vous  écrire  au 
moins  ces  deux  mots,  avant  qu'on  m'attache  à  ma 
chaîne.  Je  vous  embrasse  de  cœur.  Oh!  quand  vous 
reverrai-je  ! 

XXXVIII.  -  Au  même. 

Paris,  8  mars  1837, 

Recevez-vous  exactement  le  Monde  ?  S'il  venait 
à  vous  manquer,  prévenez-m'en  ;  j'y  remédierais 
aussitôt.  Ce  journal  me  fait  une  vie  fort  occupée, 
mais  qui  ne  me  déplaît  pas,  à  cause  de  l'union  qui 
existe  dans  notre  intérieur.  En  me  levant,  je  lis 
quatre  journaux,  puis  je  travaille  jusqu'à  midi;  à 
midi,  je  prends  quelque  chose,  et  je  reçois  jus- 
qu'à une  heure  les  personnes  qui  ont  à  me  parler. 
Ensuite  je  me  rends  à  nos  bureaux,  d'où  je  sors 
vers  cinq  heures    pour  aller  dîner,  écartant  les 
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dîners  en  ville  autant  que  je  puis  parce  qu'ils  me 
fatiguent  et  m'empêchent  de  travailler  le  lende- 
main. Mes  soirées  sont  donc  solitaires  et  partant 
assez  ennuyeuses  ;  je  me  couche  entre  huit  et  neuf 
heures,  et  je  lis  quelque  temps  au  lit,  ce  qui  me 
délasse  mieux  que  de  rester  levé.  Toutes  mes 
journées  se  ressemblent  et  je  ne  m'en  plains  pas, 
car  il  y  a  aussi  quelque  douceur  dans  l'habitude. 
Si  vous  étiez  ici,  nous  ferions  notre  partie  de  tric- 
trac; j'en  ai  un  très  beau  qui  ne  me  sert  de  rien. 

R***  est  ici  depuis  un  mois  avec  son  préfet.  Ils 
retourneront  ensemble  dans  quelques  semaines  à 
Bordeaux,  où  il  ne  se  plaît  ni  se  déplaît.  Il  est  de 
ceux  dont  parle  Panurge  :  Autres  faisaient  de 
nécessité  vertu,  et  me  semblait  Vouvrage  bien  beau  et 
à  propos.  Il  n'a  point  oublié  la  Bretagne,  et  m'a 
chargé  très  particulièrement  de  le  rappeler  à  votre 
souvenir. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

XXXIX.  —  Au  même. 

Paris,  14  mars  1837. 

Je  suis  très  souffrant  aujourd'hui,  souffrant  de 
l'estomac^  ce  qui  embarrasse  toujours  la  tête;  et 
pourtant,  il  faut  que  je  travaille  sans  relâche.  Le 
journal  n'attend  pas  un  jour.  Au  reste,  une  occu- 
pation même  excessive  et  qui  me  commande  ne  me 
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déplaît  pas  en  soi.   Le  temps  ne  nous  est  donné 
que  pour  l'employer. 

Ne  manquez  pas,  en  me  répondant,  de  me  parler 
de  votre  santé,  mon  cher  ami.  Nous  avons  ici, 
depuis  deux  jours,  un  temps  assez  froid  ;  vous  vous 
en  accommodez  assez,  moi  beaucoup  moins.  Les 
choses  s'embrouillent  beaucoup  ;  il  se  fait  un  tra- 
vail général  dans  l'opinion.  Le  g'ouvernement  est 
inquiet,  et  pour  lui  il  y  a  lieu  de  l'être.  La  bour- 
geoisie est  mécontente,  le  peuple  encore  plus  et 
l'on  doute  de  l'armée  ;  Dieu  sait  ce  que  cela 
deviendra.  Je  crois  qu'on  ira  dans  les  mesures  de 
rigueur  et  dans  l'arbitraire  jusqu'à  la  limite  où  se 
brisent  les  hommes  qui  se  sont  mis  en  opposition 
avec  les  nécessités  sociales,  avec  la  raison  et  la 
conscience  de  leur  époque.  Adieu,  je  vous  em- 
brasse de  cœur. 

XL.  ~  Au  même. 

Paris,  le  i'ô  mars  1837. 

Je  regrette,  mon  cher  ami,  de  vous  avoir  écrit 
hier,  un  jour  exactement  avant  de  recevoir  votre 
lettre  du  11,  qui  me  parvient  à  l'instant  même.  Je 
n'ai  point  reçu  celle  à  laquelle  vous  me  renvoyez; 
elle  aura  été  soustraite  à  la  poste,  et  voilà  pourquoi 
je  me  hâte  de  vous  répondre,  afin  que  vous  puissiez 
me  dire  ce  qu'elle  contenait  relativement  à  mes 
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affaires,  dont  il  me  tarde  tant  de  voir  la  fin.  Quant 
à  celles  du  journal,  elles  vont  aussi  bien  qu'elles 
peuvent  aller  et  mieux  que  je  ne  l'espérais.  Le 
nembre  des  abonnés  a  augmenté  de  six  cents  dans 
les  trois  premières  semaines,  et  notre  feuille  est 
très  recherchée,  surtout  par  les  jeunes  gens,  dans 
les  lieux  publics.  Un  petit  cabinet,  sous  les  arcades 
de  rOdéon,  a  été  obligé  de  prendre  quatre  abon- 
nements pour  suffire  aux  demandes.  Je  ne  sais, 
pour  moi,  comment  je  suffis  au  travail  que  cette 
œuvre  exige  de  moi,  car  il  y  a  bien  des  choses  à 
faire,  outre  ce  que  j'écris.  Je  me  suis  dit  en  com- 
mençant que  j'accomplissais  un  devoir^  et  cela 
soutient  et  donne  de  la  force.  A  tout  prendre  donc 
je  suis  satisfait  de  ma  position.  Je  tombais  aupara- 
vant dans  une  sorte  d'apathie  ;  cela  m'a  réveillé, 
et  si  ma  santé  n'est  pas  meilleure,  elle  n'est  pas 
pire  du  moins.  Vous  avez  vu  comment  la  Chambre, 
étonnée  d'elle-même  après  le  rejet  de  la  loi  de  dis- 
jonction, s'est  hâtée  de  rentrer  dans  ses  anciennes 
voies.  On  devait  s'y  attendre.  Toutefois,  il  est  dou- 
teux que  la  loi  d'apanage  passe,  au  moins  telle 
qu'elle  a  été  présentée  ;  non  que  les  députés  y  ré- 
pugnent, mais  parce  que  l'opinion  publique,  à  Paris 
et  dans  les  provinces,  s'est  prononcée  contre  trop 
fortement.  Le  petit  commerce  est  dans  un  moment 
de  crise,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  mettre  la  bour- 
geoisie de  bonne  humeur.  Chaque  jour,  on  annonce 
de  nouvelles  faillites,  et  celles-là  en  font  craindre 
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d'autres  avec  raison.  En  somme,  l'état  des  choses 
est  critique  et  il  est  peu  probable  qu'il  s'améliore 
beaucoup  à  l'avenir.  Adieu,  cher  ami,  je  suis  très 
pressé.  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

XLI.  —  Au  même. 

Paris,  23  mars  1837. 

Croyez-le  bien,  mon  cher  ami,  vos  conseils  seront 
pour  moi  des  décisions,  et  vos  désirs  des  ordres. 
Mais  ce  que  je  regretterai  toujours  profondément, 
c'est  qu'on  m'ait  éloigné  de  vous,  le  meilleur  et 
le  plus  cher  ami  que  j'aie  en  ce  monde  ;  c'est  qu'on 
m'ait  fermé,  non  pas  physiquement,  mais  avec 
une  barrière  plus  insurmontable  encore,  le  seul 
asile  que  j'eusse,  en  mes  vieux  jours,  sur  cette 
triste  terre  ;  qu'on  ait  scellé  d'un  sceau  fatal  la 
tombe  que  je  m'étais  destinée.  Mais  n'en  parlons 
plus  et  louons  Dieu  de  toutes  choses  Dès  que  je 
pourrai  disposer  de  deux  ou  trois  semaines,  nous 
nous  reverrons.  J'irai  descendre  chez  vous  ;  nous 
passerons  ensemble  les  jours  que  vous  pourrez  me 
donner,  et  puis  je  reprendrai  par  Trémigon  la  route 
de  ce  pays  où  je  vois  bien  qu'il  faudra  laisser  mes 
os.  Qu'importe,  au  reste?  Comme  je  le  disais,  «  une 
fosse,  cela  se  trouve  partout.  » 

Je  ne  croyais  pas  que  vous  refusassiez  de  rece- 
voir de  moi   un   journal   que  je  dirige.  Mais  nous 
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n'aA^ons  point  à  discuter  de  cela.  L'exemplaire  qu'on 
vous  envoie  ne  me  coûte  rien  ;  ainsi  soyez  parfaite- 
ment tranquille. 

Il  est  très  vrai  qu'aucune  fatigue  n'égale  celle 
d'un  journal  à  faire  et  à  diriger  tout  ensemble.  Ce 
qu'on  y  écrit  n'est  rien  en  comparaison  du  reste, 
et  quand,  de  plus,  il  faut  tout  créer,  tout  orga- 
niser, je  vous  assure  que  toute  autre  vie  paraîtrait 
le  repos  du  ciel.  Cependant  ma  santé  se  soutient, 
et  je  ne  sais  comment  j'arrive  à  suffire  à  des  occu- 
pations dont  la  seule  pensée  m'effrayerait,  si  je  ne 
les  prenais  une  à  une,  sans  prévoyance  et  sans 
réflexion,  à  mesure  qu'elles  se  présentent.  J'y  vois 
une  sorte  de  devoir,  et  cela  me  donne  des  forces 
que  je  ne  soupçonnais  pas.  L'effet  que  produit  le 
Monde  est  assez  singulier.  Les  sentiments  divers 
qu'il  inspire  parcourent  toutes  les  nuances,  depuis 
l'enthousiasme  jusqu'à  la  détestation.  Tout  com- 
pensé, j'espère  que  ce  journal  produira  quelque 
bien.  Nous  avons  monté  péniblement  une  côte  âpre 
et  rude  dont  la  descente  sera  rapide.  Ne  serait-ce 
pas  œuvre  pie  que  de  préparer  au  bas  un  gîte,  si 
passager  et  si  pauvre  qu'il  fût,  aux  voyageurs 
brisés  des  cahots  de  la  route  ? 

Si  vous  voulez  me  rendre  heureux,  autant  que 
je  puis  l'être  loin  de  vous,  écrivez-moi,  bien  cher 
ami,  aussi  souvent  qu'il  vous  sera  possible.  Sou- 
venirs à  tous  les  vôtres...  Je  vous  embrasse  et  suis 
à  jamais  tout  à  vous  du  fond  de  mon  cœur. 

8 
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XLII.  -    Au  même. 

Paris,  20  avril  1837. 

Je  vous  remercie  derechef,  cher  bon  ami,  de  tout 
ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour  terminer  un  ar- 
rangement qui,  avec  tout  autre  que  celui  dont 
vous  attendez  la  réponse,  aurait  été  conclu  en 
quelques  heures  au  plus.  Je  serai  fort  étonné  si  le 
sacrifice  auquel  j'ai  consenti  a  d'autre  effet  que  de 
le  confirmer  dans  le  système  dilatoire  qui  déjà  lui 
a  réussi  et  dont  il  espérera  tirer  de  nouveaux  avan- 
tages. Mais  laissons  cela. 

Lorsque  je  pourrai  faire  mon  voyage  de  Bretagne, 
je  vous  en  préviendrai  assez  à  temps  pour  que 
vous  puissiez  arranger  vos  affaires  de  façon  que  je 
ne  perde  pas  un  seul  des  moments  qu'il  vous  sera 
possible  de  me  donner.  L'époque  de  ce  voyage  dé- 
pendra d'une  circonstance  encore  incertaine.  Si  le 
journal  s'organise  selon  nos  vues^  je  pourrai,  dans 
le  cours  de  l'été  ou  de  l'automne,  disposer  de 
quelques  jours  qui  vous  seront  consacrés.  Si  nous 
restions  tels  que  nous  sommes  maintenant,  la  plus 
courte  absence  me  serait  impossible.  Je  suis  obligé 
de  travailler  sans  discontinuation.  Il  n'y  a  point  de 
vie  aussi  fatigante  et  aussi  rude  que  celle-là.  Mon 
projet,  si  je  trouvais  quelqu'un  qui  pût  me  prêter 
une  voiture,  serait  d'aller  et  de  revenir  en  poste. 
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Alors  je  me  rendrais  à  Trémigon.  Vous  viendriez 
m'y  chercher  le  lendemain.  Puis,  après  avoir  passé 
près  de  vous  les  jours  que  vous  pourriez  me  donner, 
je  reviendrais  à  Trémigon,  où  je  séjournerais 
vingt-quatre  heures  encore  ;  après  quoi  je  revien- 
drais ici  prendre  ma  chaîne.  Plaise  à  Dieu  que  tout 
cela  réussisse  ! 

Mille  amitiés  autour  de  vous.  Je  vous  embrasse 
de  cœur. 

XLIII.  —  Au  même, 

Paris,  le  2  mai  iS?n. 

La  verdure  commence  depuis  deux  jours  à  se 
montrer  aux  Tuileries.  Je  n'avais  jamais  vu  la  vé- 
gétation aussi  retardée.  On  craint  que  les  récoltes 
ne  manquent  dans  une  partie  de  la  France.  Les 
amandiers  et  les  oliviers  ont  été  gelés.  Si  la  di- 
sette venait  compliquer  les  embarras  politiques^ 
on  ne  sait  trop  ce  qui  en  résulterait.  Le  mécon- 
tentement croît  partout.  Nous  vivons  sur  un  pro- 
visoire dont  la  durée  s'abrège  rapidement,  celle  du 
ministère  actuel  ne  sera  pas  longue  au  dire  de  tout 
le  monde.  Qui  le  remplacera  ?  Les  doctrinaires 
probablement,  et  ceux-là  mèneront  vite  les  choses. 
On  ne  croit  pas  que  la  Chambre  fasse  une  autre 
session  ;  elle  est  trop  usée.  On  doit  donc  s'attendre 
à  des  réélections  générales  vers  la  fin  de  l'année, 
au  temps  oii  les  feuilles  tombent.  On  m'a  proposé 
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une  doputation.  J'ai  répondu  :  A  moi  trop  d'hon- 
neur, je  ne  suis  ni  éligible  ni  électeur;  laisscz-làle 
pauvre  prolétaire.  Adieu,  cher  ami  ;  le  prolétaire 
sera  bien  heureux  le  jour  où  il  vous  reverra.  Il  vous 
embrasse  de  cœur. 

XLIV.  —  Au  même. 

Paris,  le  10  mai  1837. 

Les  discussions  d'intérêt  que  vous  êtes  parvenu 
à  terminer,  mon  cher  ami,  bien  que  je  ne  les  voie 
pas  sous  le  même  jour  que  vous,  ne  sont  pas,  il 
s'en  faut  de  beaucoup,  les  seules  causes  de  l'éloi- 
gnement  qui  vous  peine.  Il  y  en  a  d'autres  motifs, 
et  plus  profonds.,  et  plus  anciens  ;  quoi  qu'il  en 
soit,  ma  résolution  irrévocable  est  de  ne  jamais  re- 
voir la  Chênaie  *. 

Ne  doutez  pas  que  je  ne  profite  des  premiers 
moments  dont  je  pourrai  disposer  pour  aller  pas- 
ser quelques  jours  avec  vous.  L'époque  dépendra 
de  circonstances  que  je  ne  saurais  prévoir.  Notre 
rédaction  est  encore  loin  d'être  organisée  comme  je 
désire,  et  comme  il  est  nécessaire  qu'elle  le  soit. 
Nous  avons  en  outre  à  nous  défendre  contre  des  in- 
trigues  dont  vous  devinez  la  source,,  et  qui,  tout 

1.  Ces  lignes  ainères  font  allusion  aux  tristes  dissentiments 
qui  s'étaient  élevés  entre  les  deux  frères,  après  l'apostasie 
de  l'infortuué  Féii. 
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récemment,  nous  auraient  détruits,  si  je  n'avais 
été  ici  pour  prévenir,  et  à  grand'peinC;  le  mal  qu'on 
voulait  nous  faire.  La  bourrasque  est  maintenant 
passée  ;  mais  il  peut  s'en  former  une  autre,  et 
l'on  doit  s'y  attendre.  J'espère  pourtant  pouvoir 
m''échapper  pendant  une  dizaine  de  jours  vers  la 
fm  de  l'été. 

Un  voyage  si  court  sera  fatigant.  Il  ne  laissera 
pas  toutefois  de  me  faire  du  bien  de  plusieurs  ma- 
nières. Pourquoi  y  a-t-il  slloinde  ParisàMordreuc? 

L'amnistie,  mesquine  pour  le  fond  et  maladroite 
pour  la  forme,  aura  pour  effet  de  ralentir  un  peu 
le  cours  des  choses.  Elle  ne  résout  aucune  ques- 
tion, ne  dénoue  aucune  des  difficultés  inhérentes 
à  notre  état  politique  et  social,  mais  elle  rendra 
un  peu  moins  rapide  le  mouvement  qui  nous  en- 
traînait vers  une  solution  décisive. 

Adieu,  cher  bon  ami^  je  vous  embrasse  de  cœur  ; 
souvenirs  bien  affectueux  à  tous  les  vôtres. 

XL"V.  —  Au  même. 

Paris,  le  28  mai  1837. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  des  choses,  que  je 
vous  raconterai  en  détail,  m'ont  décidé,  moi  et  les 
amis  qui  m'avaient  accompagné  au  Monde,  à  quitter 
ce  journal.  A  partir  du  10  juin,  nous  cesserons  de 
prendre  aucune  part  à  sa  rédaction.  Avant  de  com- 

8. 
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mencor  d'autres  travaux,  je  veux  acquitter  la  pro- 
messe si  douce  pour  moi  que  je  vous  ai  faite  de 
vous  aller  voir.  En  conséquence,  je  partirai  d'ici 
jeudi  15  juin  ;  j'arriverai  de  très  bonne  heure  di- 
manche à  Trémigon,  oii  je  vous  engage  à  venir 
pour  l'heure  de  dîner  (5  heures)  ou  au  moins  pour 
coucher.  Le  lendemain  lundi,  nous  irions  ensem- 
ble au  Bouvet,  où  je  resterais  avec  vous  jusqu'au 
vendredi  ;  ce  jour-là,  je  reviendrais  à  Trémigon, 
j'y  passerais  le  samedi,  et  le  lendemain  je  repren- 
drais, à  Dol,  la  diligence  de  Paris,  où  je  serais  de 
retour  le  mercredi  28.  Si^,  par  des  circonstances 
quelconques,  cet  arrangement  ne  vous  convenait 
pas,  veuillez  m'en  prévenir  le  plus  tôt  possible. 

J'ai,  mon  ami,  une  grâce  à  vous  demander  :  c'est, 
pendant  que  nous  serons  ensemble,  de  ne  me  par- 
ler ni  de  la  Chênaie,  que  je  suis  résolu  à  ne  pas 
revoir,  ni  de  la  personne  que  vous  savez.  Je  veux 
goûter  pleinement  le  plaisir  de  me  retrouver  avec 
vous,  et  tout  ce  qui  tendrait,  fort  inutilement 
d'ailleurs,  à  me  faire  revenir  sur  le  parti  que  j'ai 
pris  avec  réflexion^,  le  troublerait  profondément. 
Je  vous  embrasse  de  cœur. 


XL VI.  —  Au  même. 

Sans-Souci,  près  Sézanues,  14  aoiit  1837. 
Je  ne  vous  conseille  pas,  mon  cher  ami,  de  venir 
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jamais  vous  établir  dans  les  environs  de  Sézannes. 
Je  ne  sache  guère  de  pays  plus  triste  et  plus  désa- 
gréable de  toutes  façons.  Grâce  à  Dieu,  je  le  cjuitte 
dans  dix  jours  pour-  aller  en  Bourgogne,  chez 
M""^  Ghampy,  où  je  compte  passer  à  peu  près  trois 
semaines  ^  Si  vous  aviez  à  m'y  écrire,  vous  m'a- 
dresseriez vos  lettres  :  au  Faîte,  par  Arnay-le-Duc, 
Côte-cVOr. 
Les  jours  que  j'ai  passés  près  de  vous,  cher  ami, 

1.  Mme  Champy,  belle-mère  de  M.  Benoît-Cliampy,  avocat 
très  distingué  du  barreau  de  Paris,  magistrat  et  homme  poli- 
tique dont  il  sera  plusieurs  fois  question  dans  ces  Lettres, 
était  étroitement  liée,  ainsi  que  toute  sa  famille,  avec  La  Men- 
nais.  Nous  devons  à  l'aimable  obligeance  de  M.  l'abbé 
Clair,  vicaire  à  Saint-Rocb^,  les  intéressants  détails  qui  suivent: 
«  Mme  Champy  était  d'origine  bretonne.  Son  père,  I\î.  de 
«.  Boiserand,  avait  abandonné  sou  titre  lors  de  la  Révolution. 
«  Mii«  Boiserand  épousa  M.  Champy,  qui  était,  je  crois,  ou 
«  qui  devint  Directeur  général  des  jjoudres  et  salpêtres  à 
«  l'Arsenal.  M.  et  M™"  Champy  eurent  deux  enfants  :  un  fils, 
«  qui  épousa  M^e  Augustine  Lemort,  morte  il  y  a  peu  d'an- 
«  nées  comtesse  de  Valdner,  et  une  fille,  qui  épousa  M.  Adrien 
«  Benoît-Champy,  le  magistrat  distingué  dont  vous  parlez. 
«  De  plus,  je  crois  quïl  existait,  par  les  de  Boiserand,  des 
«  liens  de  parenté  entre  l'abbé  de  la  Mennais  et  la  famille 
«  Benoît-Champy...  M.  G.  Benoit-Champy  a  bien  voulu  me 
«  confier  tous  les  manuscrits  et  lettres  de  F.  de  la  Mennais, 
«  que  son  père  lui  avait  laissés,  un  petit  écrit  de  M.  A.  Be- 
«  noit-Champy  sur  La  Mennais,  une  centaine  de  lettres  de  ce- 
«  lui-ci  et  douze  lettres  de  Béranger  où  il  est  question  de  La 
«  Mennais,  car  c'est  chez  M.  Benoît-Champy  que  ce?  deux 
(t  hommes  si  différents  s'étaient  connus.  Or,  quand  La  Men- 
«  nais  écrit  àM^e  Benoit-Champy, il  l'appelle  ma  cousine,  et, 
«  quand  il  parle  d'elle,  il  se  sert  de  la  même  expression.  » 
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m'ont  été  bien  doux  ;  mais  qu'ils  ont  passé  vite  !  Je 
ne  suis  pas  destiné  au  repos.  Le  projet  de  journal 
dont  je  vous  ai  parlé  est  suspendu  indéfiniment. 
Tout  calculé,  il  m'a  paru  qu'on  ne  pouvait  honnê- 
tement proposer  une  pareille  affaire  aux  souscrip- 
teurs. On  ne  peut  se  tirer  au  prix  de  GO  francs  :  il  fau- 
drait environ  six  mille  abonnés  pour  faire  ses  frais, 
et  aucune  augmentation,  dans  ce  chiffre  déjà  diflî- 
cilo  à  atteindre,  ne  couvrirait  les  dépenses  faites 
pour  y  arriver.  Je  ferai  donc  autre  chose.  Et  d'a- 
bord il  faut  que  je  finisse  un  petit  ouvrage  com- 
mencé il  y  a  quelques  mois,  et  qui  n'avance  pas 
vite.  Toutefois,  j'espère  en  être  quitte  vers  la  fin  de 
l'année,  ou  peu  de  temps  après.  Ensuite  nous  ver- 
rons. Mille  amitiés  à  M.  Louvel  et  à  Jean-Louis  ; 
mes  hommages  à  M"^*"  Louvel  et  à  U"^^^  Marion.  Vos 
jeunes  gens  devraient  faire  quelque  partie  de  chasse 
à  la  Chênaie  le  mois  prochain,  avant  que  les  per- 
dreaux n'aient  disparu.  Où.  est  le  temps  où  j'aurais 
été  si  heureux  de  les  y  recevoir  !  Je  vous  embrasse 
de  cœur,  cher  bon  ami.  Ménagez  votre  santé,  pen- 
dant l'hiver  surtout.  Souvenirs  affectueux  à  Bel- 
lière.  Adieu,  encore  une  fois. 

XLVII.  —  Au  même.. 

Le  Faite,  o  septembre  1837. 

Peu   de  jours   après   mon  retour  de   Bretagne, 
j'allai   passer   quelques   semaines  à  la  campagne, 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS         141 

dans  la  Brie,  près  de  Sézannes.  J'espérais  pouvoir 
y  travailler,  mais  point  du  tout.  M™®  ***  fut  prise 
presque  en  arrivant  de  la  fièvre  tierce,  dont  elle 
n'est  pas  quitte,  et  son  fils  après,  de  sorte  que, 
seul  avec  eux,  je  me  vis  forcé  d'être,  tout  à  la  fois, 
et  médecin  et  garde-malade.  De  plus,  cette  partie 
de  la  Brie,  voisine  de  la  Champagne  crayeuse, 
élevée  et  humide  tout  ensemble,  triste,  nue,  est 
bien,  à  mon  gré,  l'un  des  pays  les  plus  désagréables 
qu'on  puisse  habiter.  Celui-ci,  au  contraire^  me 
plaît  assez.  Il  est  varié,  abondant  en  bois  ;  seule- 
ment j'y  voudrais  de  plus  grandes  eaux.  On  n'y  cul- 
tive point  la  vigne.  Mais  ce  qui  en  fait  pour  moi  le 
charme,  c'est  la  bonté  et  l'affection  des  gens  avec 
qui  je  suis,  et  la  pleine  liberté  dont  on  y  jouit  à 
tous  égards.  Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  la  vie  que 
nous  menons  que  d'être  trop  douce.  Si  elle  se  pro- 
longeait, elle  ferait  oublier  le  devoir,  le  devoir  la- 
borieux et  dur  auquel  chacun  de  nous  est  assujetti 
dans  les  desseins  de  la  Providence.  M™^  Ghampy  a 
été  très  sensible  à  votre  souvenir  ;  vous  êtes  tou- 
jours présent  au  sien  ;  et,  quand  je  la  revois  après 
quelque  absence,  elle  me  parle  toujours  de  vous 
d'une  manière  qui  me  plaît,  parce  que  j'y  reconnais 
une  affection  véritable.  Elle  me  charge  de  vous 
presser  de  venir  l'an  prochain  aux  eaux  de  Vichy, 
où  vous  la  trouverez.  Ces  eaux  sont  merveilleuses 
pour  plusieurs  maladies,  et  particulièrerùent  pour 
celles  du  foie.  Elle  m'en  a  cité  des  exemples  frap- 
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pants,  et  dont  elle  a  été  personnellement  témoin 
cette  année  môme.  Songez-y,  cher  ami,  et  qu'aucun 
motif  ne  prévale  dans  votre  esprit  sur  le  soin  de 
votre  santé  si  précieuse  h  ceux  qui  vous  aiment. 
Je  passerai  encore  ici  une  vingtaine  de  jours,  après 
quoi  j'irai  reprendre  ma  chaîne  à  Paris.  J'ai  sus- 
pendu indéfiniment  le  projet  de  journal,  convaincu 
qu'aujourd'hui,  avec  Ténormité  des  frais  dont  les 
lois  ont  chargé  la  presse  quotidienne,  une  entre- 
prise de  cette  nature  entraînerait  des  pertes  cer^ 
laines  pour  les  actionnaires.  Impossible  de  se  tirer 
d'affaires  au  prix  de  60  francs,  et  impossible  éga- 
lement d'élever  ce  prix.  Si  le  fisc,  plus  tard,  se 
relâchait  de  ses  rigueurs,  on  verrait  alors.  A  pré- 
sent, il  n'y  a  pas  à  y  songer  raisonnablement.  De- 
puis mon  arrivée  au  Faîte,  nous  n'avons  pas  eu  un 
seul  jour  sans  pluie^,  et  la  température  est  celle  du 
mois  d'octobre.  L'année  se  ressemblera  d'un  bout 
àl'autre.  L'état  du  pauvre  Bellière  me  fait  beaucoup 
de  peine.  Adieu,  mon  ami,  vous  savez  avec  com- 
bien de  tendresse  je  vous  suis  à  jamais  dévoué. 

XLVIII.  —  Au  même. 

Paris.  20  octobre  1837. 

Vous  m'avez  prévenu,  mon  cher  ami  ;  il  y  a  huit 
jours  que  je  voulais  vous  écrire,  et  des  occupa- 
tions survenues  coup  sur  coup  m'en  ont  empêché. 
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Il  est  vrai  que,  depuis  le  moment  où  j'ai  quitté  le 
journal,  ma  santé  n'a  pas  été  bonne,  et  qu'après 
avoir  traîné  pendant  trois  mois,  il  m'a  fallu  subir 
une  maladie  sérieuse;,  dont,  grâce  à  Dieu,  je  suis  à 
peu  près  tout-à-fait  rétabli.  Yos  conseils  sont  très 
bons  et  je  les  suivrai  autant  que  je  pourrai  ;  mais 
si  vous  saviez  combien  il  est  difficile  de  régler  sa 
vie  comme  on  le  voudrait  dans  une  position  telle 
que  la  mienne  I  Et  puis  il  faut  bien  que  je  travaille 
et  beaucoup.  D***  vient  de  me  faire  banqueroute 
de  ce  qu'il  me  devait,  c'est-à-dire  d'une  vingtaine 
de  mille  francs,  qui  formaient  à  peu  près  la  totalité 
de  mon  avoir.  Il  n'y  aura  rien  à  tirer,  ou  presque 
rien,  selon  toute  apparence.  Néanmoins,  je  n'ai  pas 
en  ce  moment  besoin  de  fonds»  Je  vous  remercie 
de  cœur  de  ceux  que  vous  m'offrez.  Quant  à  moi, 
la  Providence  î  Je  compte  sur  elle.  Elle  ne  m'a  pas 
manqué  jusqu'ici,  elle  ne  me  manquera  point  à 
l'avenir.  J'ai  appris,  en  effet,  que  mon  frère  était 
venu  ici.  Il  m'a  laissé  un  billet  mielleux,  où  il  n'y 
a  pas  un  mot  relatif  à  l'affaire  sur  laquelle  il  s'ob- 
stine à  garder  le  silence.  Il  faudra  pourtant  qu'il 
s'explique  -,  mais  quand  ?  Dieu  le  sait.  Voilà  dix- 
huit  mois  qu'il  me  tient  dans  une  incertitude  très 
pénible;,  puisqu'elle  m'empêche  de  connaître  ma 
situation,  qu'il  m'importe  beaucoup  de  connaître 
exactement.  Adieu,  bien  cher  ami.  Souvenirs  affec- 
tueux à  tous  les  vôtres.  Je  vous  embrasse  du  fond 
de  mon  cœur^ 
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XLIX.  —  Au  même. 

Pari^,  24  novembre  1837. 

Veuillez  garder  le  livre  italien  jusqu'à  ce  que 
vous  trouviez  une  occasion  de  m'envoyer  un  exem- 
plaire, un  seulement.  S'il  vous  arrivait  de  nouvelles 
lettres  à  mon  adresse,  on  épargnerait  un  second 
port  en  les  rendant  au  facteur  avec  mon  adresse  à 
Paris,  que,  pour  éviter  les  chicanes',  vous  pourriez 
donner,  une  fois  pour  toutes,  au  directeur  de  la 
poste  à  Dinan. 

Yous  recevrez;  au  commencement  du  mois  pro- 
chain, un  petit  ouvrage  fort  court  qu'on  imprime 
en  ce  moment  même.  Il  est  intitulé  :  Le  Livre  du 
'peuple,  et  est,  en  effet,  destiné  au  peuple,  quoique 
d'autres  peut-être  puissent  en  profiter  s'il  s'y  trouve 
quelque  chose  d'utile.  Ma  position  m'a  obligé 
d'abord  à  une  édition  de  luxe  ;  mais  après  celle- 
là,  et  le  plus  tôt  possible^  on  on  publiera  une 
autre  à  bas  prix  pour  ceux  auxquels  le  livre 
s'adresse  spécialement. 

Vous  me  parlez  du  libraire  qui  vient  de  me  faire 
une  nouvelle  faillite.  Pour  celui-ci,  ce  n'est  pas 
moi  q\ii  avais  traité  avec  lui.  Il  s'est  trouvé  qu'il 
avait  originairement  des  dettes,  et  que,  faisant  des 
dépenses  énormes  pour  quelqu'un  qui  n'a  rien, 
il  les  a  faites  à  nos  dépens  ;   voilà  toute  l'affaire. 
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J'ai  cherché,  l'an  dernier,  à  vendre  la  propriété  de 
mes  livres,  comme  vous  m'y  engagez  ;  cela  n'a  pas 
réussi  ;  le  moment  n'était  pas  favorable  alors,  et  il 
l'est  encore  moins  aujourd'hui.  Il  m'a  donc  fallu 
continuer  d'en  confier  la  vente  en  commission  à 
un  libraire.  Celui  que  j'ai  choisi,  après  maintes  et 
maintes  informations,  passe  universellement  pour 
un  homme  d'honneur  et  de  la  probité  la  plus 
intacte  ;  c'est  un  ancien  major  de  la  garde,  devenu 
commerçant. 

Depuis  cinquante-cinq  ans  que  je  suis  en  ce 
monde,  mon  pauvre  ami,  ma  vie  n'a  pas  été  assez 
douce  pour  que  je  tienne  beaucoup  à  ce  qu'elle  se 
prolonge.  Je  l'accepte  telle  que  Dieu  me  l'a  faite, 
c'est  tout  ce  que  je  puis.  Il  est  vrai  que  je  travaille 
sans  relâche.  Je  vais  peu  dans  le  monde,  je  ne  me 
promène  jamais.  Pauvre  comme  je  suiS;,  quelle 
distraction  serait  à  ma  portée  ?  D'ailleurs,  il  faut 
un  aliment  à  mon  activité  interne  ;  il  y  a  en  moi 
une  puissance  qui  me  pousse  ;  j'ai  une  tâche  à 
remplir.  Sans  cela^  sans  l'invincible  sentiment 
d'un  devoir  qui  m'est  imposé,  je  serais  incapable 
d'écrire  u-ne  ligne.  Il  y  a  comme  une  voix  qui  me 
parle  toujours,  et  dont  je  ne  suis  qu'ua  faible  écho; 
qu'elle  se  taise,  rendu  à  moi-même,  à  moi-seul, 
il  ne  me  restera  plus  que  le  silence. 

Souvenirs  affectueux  à  tous  les  vôtres,  cher  bon 
ami,  et  pour  vouS;,  à  jamais,  la  plus  vive,  la  plus 
douce,  la  plus  inaltérable  tendresse  de  mon  cœur. 

9 
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L.  —  Au  même. 

Paris,  14  décembre  1837. 

Mon  neveu,  qui  partit  hier  pour  Trémigon,  vous 
porte,  mon  cher  ami,  votre  exemplaire  du  Livre  du 
peuple^  et  un  autre  exemplaire  pour  Jean-Louis  ; 
vous  recevrez,  je  pense,  cette  lettre  en  môme  temps. 
Celle  que  vous  m'avez  écrite,  le  9  de  ce  mois,  m'a 
fait  grand  plaisir.  Elle  m'est  un  témoignage  nou- 
veau d'une  affection  qui  m'est  si  précieuse  et  si 
douce.  Je  serais  heureux,  sans  doute,  de  pouvoir 
passer  près  de  vous  au  moins  une  partie  de  l'année  ; 
mais  je  ne  prévois  pas  que  cela  me  soit  pos- 
sible, à  moins  qu'il  ne  s'opère  dans  ma  position 
des  changements  tout  à  fait  inattendus.  Je  ne  serais 
pas  chez  moi  à  la  Chênaie  ;  de  plus,  n'ayant  pour 
vivre  que  le  produit  de  mon  travail,  je  trouve  ici 
des  ressources  qui  me  manqueraient  ailleurs.  A  ce 
sujet,  je  vous  dirai  d'être  tranquille  sur  moi,  quant 
à  présent.  Ma  dépense,  au  loyer  près^  se  réduit  à 
peu  de  chose.  Je  n'ai  point  de  ménage  ;  je  mange, 
avec  le  jeune  homme  qui  me  sert,  dans  la  famille 
dont  je  vous  ai  parlé.  Pendant  que  ceci  durera,  je 
tâcherai  de  faire  quelques  économies.  Ma  pensée 
ne  va  pas  plus  loin  :  Biei  sufficit  malitia  sua,  et 
Dieu  par-dessus  tout.  Ne  songez  donc  pas  à  m'en- 
voyer  d'argent.  Il  est  très  probable  que  je  ne  reti- 
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rerai  rien  de  ce  que  me  doit  le  libraire  *^^,  et  peut- 
être  à  cette  perte  faudra-t-il  ajouter  les  frais  de 
justice  qu'entraîne  la  poursuite  de  cette  triste 
affaire.  Quant  à  mon  nouveau  libraire,  c'est  mon 
beau-frère  qui  a  fait  mon  traité  avec  lui  ;  je  n'ai 
pas  voulu  m'en  fier  à  moi.  Qu'est-ce  que  cela 
deviendra  ?  Je  l'ignore  ;  le  passé  ne  m'encourage 
pas  à  beaucoup  espérer  de  l'avenir. 

Adieu,  cher  bon  ami,  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

LI.  —  Au  même. 

Paris,  7  janvier  1838. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mon  cher  ami,  vous  avez 
tant  tardé  à  recevoir  vos  exemplaires,  car  il  y  a 
près  d'un  mois  qu'ils  étaient  à  Trémigon. 

Ceux  qui  voudraient  que  j'expliquasse  le  qua- 
torzième chapitre  dans  le  sens  que  vous  me  dites 
sont  de  drôles  d'esprits.  C'est  toujours  cette  géné- 
ration mala  et  adultéra  qui  demande  des  signes 
qu'on  ne  veut  pas  lui  donner  et  qu'on  ne  lui 
donnera  pas.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  de 
renverser  l'ordre  des  idées,  comme  vous  le 
remarquez  vous-même;  mais  il  y  a  plus,  la  vraie 
doctrine  conservatrice,  c'est  aujourd'hui  la  doc- 
trine des  droits.  On  ne  parle  plus  maintenant  que 
des  devoirs  ;    et  le   monde  est  plein   de  gens   qui 


148         CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS 

viendront,  si  on  les  laisse  faire,  dire  aux  hommes  : 
«  Vous  êtes  une  race  égoïste  et  corrompue,  inca- 
pable de  connaître  des  devoirs  et  de  les  accomplir 
volontairement.  Obéissez-y  donc  par  contrainte  et 
ployez  sous  la  force  que  Dieu  nous  a  confiée  pour 
vous  réduire  à  l'obéissance.  »  Ce  despotisme  est 
en  ce  moment  ce  que  nous  avons  le  plus  à  craindre 
et  voilà  pourquoi  il  faut  prêcher  le  droit,  c'est-à- 
dire  la  liberté. 

Les  libraires,  menacés  par  l'Université,  dont  ils 
ont  besoin,  n'ont  pas  voulu  se  charger  de  l'édition 
populaire.  J'ai  été  obligé  de  traiter  avec  un  autre 
éditeur  ;  les  arrangements  sont  faits  avec  lui;,  et 
celte  édition  nouvelle  paraîtra  dans  quelques  jours 
au  prix  de  1  fr.  23.  J'aurai  été  mauvais  marchand 
de  la  première,  mal  conduit  par  les  éditeurs;,  à 
cause  de  leur  extrême  avidité. 

Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  vais  faire  main- 
tenant. Il  me  faut  travailler  pour  vivre,  et  je  vois 
toujours  mes  travaux  perdus.  Je  ne  tirerai  pas  un 
denier  de  la  créance  D*"*"*.  On  avait  commencé  des 
procédures  que  j'ai  arrêtées,  car  il  n'en  résulterait 
que  des  frais  de  plus.  Le  monde  appartient  aux 
fripons  ;  l'honnête  homme  n'a  rien  à  y  attendre 
qu'une  fosse  oii  il  descend  toujours  trop  tard^  car 
il  a  bien  à  souffrir  avant  de  s'y  reposer. 

Je  vous  remercie  des  soins  que  vous  et  M.  Louvel 
voulez  bien  donner  à  mes  petites  affaires.  Quel- 
que désir  que  j'aie   de  vous  voir,   j'espère   peu 
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pouvoir  aller  en  Bretagne  cette  année.  Le  voyage  me 
fatigue  beaucoup.  En  outre,  c'est  une  perte  de  temps, 
et  j'ai  besoin  de  tout  le  mien  II  me  faut  pour  tra- 
vailler de  la  solitude,  un  certain  régime  et,  dans  la 
disposition  même  des  lieux,  je  ne  sais  quoi  qui  vient 
de  l'habitude.  Si  la  santé  venait  à  me  manquer  tout 
à  fait,  je  me  trouverais  sans  aucunes  ressources  ou 
dans  un  état  de  dépendance  d'autrui  qui  pour  moi 
serait  le  pire  des  maux.  Aussi  pensé-je  à  l'avenir 
le  moins  possible,  espérant  que  Dieu  ne  me  laissera 
pas  la  vie,  quand  il  m'aura  ôté  les  forces  :  Postea 
venit  mansiietudo  et  corripimur.  Adieu^  cher  ami, 
portez-vous  bien.  Souvenirs  afiectueux  à  tous  les 
vôtres.  Tout  à  vous  du  fond  du  cœur. 


LU.  —  Au  même. 

Paris,  28  janvier  1838. 

Je  reçus  avant-hier,  cher  ami,  le  panier  de  gibier 
que  m'annonçaitvotre  lettre  du  19.Toutest  arrivé  en 
bon  état,  lièvres,  perdrix,  bécasses  et  volailles.  Je 
vous  remercie  beaucoup  de  ce  cadeau,  ainsi  que 
M.  Louvel.  Je  suis  invité  à  prendre  ce  soir  ma  part 
de  l'un  des  lièvres,  que  l'on  qualifie  de  roi  des 
lièvres.  Yous  avez  dû  avoir  bien  froid  dans  ce 
voyage  de  la  Chênaie.  Ici  le  thermomètre  a  des- 
cendu à  14  degrés,  puis  est  venu  une  sorte  de  dégel 
sans  pluie,    qui   n'a   point   duré.    Il  glace   en  ce 
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moment,  mais  ce  n'est  rien  en  comparaison  du  froid 
précédent.  Toutefois  il  m'est  impossible  de  tra- 
vailler par  cette  température.  Beaucoup  de  pauvres 
gens  ont  été  trouvés  morts  chez  eux  ou  sur  les 
chemins.  Je  n'ai  pas  souvenance  d'un  aussi  grand 
nombre  de  pareils  accidents. 

Le  guignon  me  poursuit  toujours.  On  a  con- 
trefait à  Dijon  le  Livre  du  peuple,  ce  qui  peut  me 
faire  beaucoup  de  tort.  C'était  bien  assez  des  con- 
trefaçons de  Belgique^  où  il  en  a  déjà  paru  trois. 
Du  reste,  la  vente  de  l'édition  populaire  publiée 
ici  s'effectue  rapidement,  et  le  libraire  pense  qu'on 
sera  bientôt  obligé  d'en  faire  une  seconde. 

La  politique  languit  ;  à  mesure  que  la  gangrène 
gagne,  le  mouvement  s'éteint.  La  nouvelle  Chambre 
est  déjà  plus  usée  que  celle  qu'elle  remplace. 
Jamais  on  ne  vit  tant  de  corruption  et  d'impudence 
dans  la  corruption.  Le  pouvoir  lui-même  en  est 
fatigué  et  trouve  que  c'est  trop  fort  pour  ses  in- 
térêts. Plus  de  résistance  et  plus  de  décence  le 
serviraient  mieux.  Il  travaille  en  secret,  si  secret 
il  y  a,  pour  don  Carlos,  et  poursuit  son  projet 
d'abandon  d'Alger.  11  en  coûte  plus  à  la  France  en 
hommes  et  en  argent,  pour  perdre  cette  colonie, 
qu'il  ne  lui  en  coûterait  pour  la  conserver  et  la 
rendre  florissante.  L'armée  est  désorganisée  au 
delà  do  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  l'artillerie 
détruite,  la  cavalerie  à  pied.  Nous  ne  serions  pas 
en  état  de  soutenir  une  guerre  contre  la  Prusse^,  et 
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la  trahison  est  effrayante.  Nous  n'aurons  point  de 
chemins  de  fer,  ni  de  conversion  de  la  rente  ;  et 
l'on  va,  sous  prétexte  d'arrêter  des  abus  d'ailleurs 
très  réelS;,  anéantir  le  système  des  sociétés  par 
actions,  c'est-à-dire  forcer  les  petits  capitaux  à 
refluer  dans  les  caisses  des  grands  capitalistes, 
afin  de  fortifier  l'aristocratie  d'argent.  Les  plus 
infâmes  époques  de  la  France  étaient  glorieuses 
au  prix  de  celle-ci.  Quand  l'esprit  national  se 
réveillera-t-il  donc  ?  Adieu,  cher  bon  ami,  tout  à 
vous  à  jamais  du  fond  du  cœur. 

LUI.  —  Au  même. 

Paris,  le  6  mars  1838. 

La  nature  a  cela  de  bon,  qu'il  n'en  est  pas  d'elle 
comme  de  nous.  L'été  lui  rendra  la  parure  dont 
l'hiver  l'a  dépouillée.  Elle  reverdira,  aussi  vigou- 
reuse, aussi  jeune  qu'aux  premiers  jours  du  monde. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  nous,  pauvrets,  et  je  ne  m'en 
plains  pas.  Qui  voudrait  recommencer  ce  rude  tra- 
vail qu'on  appelle  la  vie  ?  Passée  près  de  vous, 
cher  bon  ami,  combien  la  mienne  serait  plus  douce  ! 
J'y  pense  souvent,  je  vous  désire  et  vous  regrette 
sans  cesse.  Ne  doutez  donc  pas  que,  si  je  reste  ici, 
ce  ne  soit,  sous  ce  rapport,  bien  contre  mon  gré. 
Pourquoi  la  Bretagne  est-elle  si  loin  ?  Le  voyage 
me  fatigue.  Aller  et  revenir  en  quinze  jours,  je  n'en 
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ai  plus  la  force  ;  je  l'ai  bien  éprouvé  l'an  dernier. 
D'une  autre  part,  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  re- 
tourner à  la  Chênaie  ;  c'est  une  idée  que  je  ne 
supporte  pas.  De  plus,  il  faut  que  je  profite  des 
beaux  jours  pour  travailler.  La  moindre  interrup- 
tion m'arriére  extrêmement,  et,  si  je  me  laissais 
gagner  par  le  temps,  je  me  trouverais  plus  tard  en 
de  fâcheux  embarras.  Tout  cela  ensemble  ne  forme 
pas  une  position  bien  gaie  ;  mais  telle  que  Dieu  me 
l'a  faite,  il  est  naturel  que  je  l'accepte.  Dulcius  fit 
patientia  quidquid  corrigere  est  nefas.  Au  moins 
donnez-moi  de  vos  nouvelles  ;  vous  m'écrivez  trop 
peu  souvent.  Je  ne  sors  guère  de  chez  moi  que 
pour  aller  dîner  en  ville,  et  ma  paresse  est  justifiée 
par  le  désagréable  temps  que  nous  avons  depuis 
quinze  jours.  Au  froid  ont  succédé  des  pluies 
presque  continuelles.  A  la  campagne,  on  s'en  plain- 
drait peu  ;  mais  à  Paris,  c'est  pour  les  piétons  une 
sorte  de  supplice,  à  cause  de  la  boue. 

Mille  choses  affectueuses  à  tous  les  vôtres,  cher 
ami,  je  vous  embrasse  du  fond  du  cœur. 

LIV.  —  Au  même. 

Paris,  le  3  avril  1838. 

Les  conseils  que  vous  me  donnez  sur  mes  affaires 
sont  très  bons,  mon  cher  ami,  et  je  m'étais  arrêté 
déjà,  autant  que  me  le  permettent  les  traités  pré- 
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cédents  avec  mes  libraires,  au  parti  que  vous  m'en- 
gagez à  prendre.  Tous  ces  libraires,  au  reste,  ne 
valent  pas  mieux  les  uns  que  les  autres.  Le  dernier 
m'a  remis  dernièrement  le  compte  de  mes  ventes 
pendant  neuf  mois.  Il  s'élève  à  14000  et  quelques 
cents  francs.  Combien  croyez-vous  qu'il  me  revienne 
sur  cette  somme  totale  ?  Environ  1900  francs.  Après 
cela,  écrivez  pour  vivre  ;  et  c'est  pourtant  ce  qu'il 
faut  que  je  fasse,  car  je  n'ai  pas  au  monde  d'autre 
ressource  que  celle-là.  Si  mon  existence  était  as- 
surée, si  la  Chênaie  n'appartenait  qu'à  moi,  j'irais 
y  passer  quelques  mois  chaque  année,  et  ce  temps 
me  serait  bien  doux,  puisque  nous  nous  reverrions 
souvent.  Mais,  réduit  à  mon  seul  travail  pour  uni- 
que moyen  d'existence,  je  dois  forcément  renoncer 
à  tout  ce  qui  serait  le  plus  selon  mes  désirs  et  selon 
mes  goûts,  renoncer  au  repos,  aux  distractions  et 
au  soin  même  de  ma  santé  à  laquelle^  après  tout,  je 
ne  tiens  guère. 

La  vôtre,  mon  ami,  m'intéresse  bien  plus.  Soi- 
gnez-la, je  vous  en  conjure,  si  ce  n'est  pour  vous, 
du  moins  pour  ceux  à  qui  elle  est  si  précieuse,  pour 
ceux  qui  vous  aiment  ;  et  qui  vous  aime  plus,  et 
qui  vous  aime  autant  que  moi  ?  De  manière  ou 
d'autre,  toujours  finirai-je  par  aller  en  Bretagne. 
Nous  y  passerons  encore  de  bonnes  journées  ensem- 
ble, devisant  du  passé,  du  présent,  de  l'avenir,  et 
oubliant  dans  ces  entretiens  les  rudes  épreuves,  les 
misères  et  les  tristesses  de  la  vie. 

9. 
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Toute  la  politique  aujourd'hui  se  résume  dans 
les  secrètes  intrigues  de  quelques  hommes  avides 
de  pouvoir  et  d'argent.  Du  pays,  de  ses  besoins,  de 
ses  intérêts,  personne  ne  s'en  occupe.  La  Chambre 
est  plus  vendue  qu'aucune  autre  Chambre  ne  l'avait 
encore  été  jusqu'ici.  On  ne  se  figure  pas  en  quel 
mépris  elle  est  tombée.  C'est,  en  vérité,  une  com- 
plète dissolution  sociale.  La  France  pourrit  sur  un 
fumier.  Tout  s'use  à  vue  d'œil,  on  meurt  peu  à 
peu.  Nul  cependant  ne  peut  dire  combien  de  temps 
durera  la  dégoûtante  agonie  de  ce  demi- cadavre 
étendu  dans  la  boue  dont  il  se  gorge  et  qui  l'étoufTe. 
Quand  il  sera  passé,  qu'aurons-nous  ?  Personne  ne 
le  sait;  personne  ne  peut  le  dire.  Pour  moi,  je  crois 
tout  préférable  à  la  gangrène  présente.  Il  n'est  point 
de  commotion,  si  violente  qu'elle  soit^  qui  ne  me 
semble  préférable  à  la  corruption  qui  nous  envahit 
tous  les  jours,  et  bien  des  gens  commencent  à  par- 
tager ce  sentiment.  Les  idées  aussi  s'éclaircissent, 
quoique  avec  lenteur.  Il  y  a  dans  le  peuple,  dans  le  vrai 
peuple,  un  calme  et  une  raison  admirables  ;  je  ne  lui 
reprocherais  que  d'avoir  trop  peu  de  confiance  en 
soi  ;  car  ce  qu'il  y  aurait  à  redouter  en  des  circons- 
tances critiques,  cène  seraitpaslui,  mais  les  hommes 
peut-être  par  lesquels  il  se  laisserait  conduire. 

Mille  choses  affectueuses  à  tous  les  vôtres,  bien 
cher  ami,  je  suis  souvent  par  la  pensée  au  milieu 
de  vous,  ce  sont  là  mes  meilleurs  moments.  Du 
fond  de  mon  cœur  à  vous  à  jamais. 
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LV.  —  Au  même. 

Paris,  30  avril  1838. 

Je  pense  bien,  comme  vous,  cher  ami,  qu'il 
vaudrait  mieux  vendre  la  propriété  ou  l'exploita- 
tion pour  un  nombre  convenu  d'exemplaires  des 
ouvrages  que  je  peux  publier,  que  de  les  faire  im- 
primer et  vendre  pour  mon  compte.  La  difficulté 
n'est  pas  là,  mais  dans  les  engagements  que  me 
créent  les  traités  précédemment  faits  avec  mes 
libraires-éditeurs  ;  traités  qui  malheureusement 
me  lient  les  mains.  Quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs, 
aucun  moyen  dans  ce  genre  d'opération  de  se  ga- 
rantir de  la  friponnerie.  Trompe  qui  veut,  et  tous 
le  veulent,  ou  à  peu  près  tous. 

Je  me  suis  décidé  à  finir  ma  Philosophie  \  Ce 
seront  trois  volumes  que  je  ne  puis  achever  en 
moins  de  deux  ou  trois  ans.  Vu  la  nature  de  l'ou- 
vrage, à  la  portée  de  peu  d'esprits,  je  serai  très 
heureux  qu'un  libraire  consente  à  se  charger  d'une 


1.  La  Mennais  préparait  depuis  quelque  terops  déjà  ce 
travail  important,  publié  plus  tard  sous  le  titre  :  Esquisse 
d'une  2Jhiloso2}hie  (1841-1846^  4  vol.  in-8o),  ouvrage  où  brillent 
les  hautes  qualités  du  grand  écrivain^  mais  dont  les  théories 
métaphysiques  offrent  un  mélange  confus  d'idées  platoni- 
ciennes et  alexaudrines,  avec  les  idées  chrétiennes,  entraî- 
nant la  négation  de  plusieurs  dogmes  fondamentaux  de  la 
religion.  Rome  condamna  cet  ouvrage  à  son  apparition. 
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édition  tirée  à  deux  mille  exemplaires.  Le  plus 
qu'il  me  peut  donner  est  6  francs  par  exemplaire, 
total  12,000  francs.  Je  n'aurai  donc  pas  gagné  mon 
pain  pendant  ces  deux  ou  trois  années  ;  car,  outre 
les  charges  relatées  plus  haut,  ma  situation  m'o- 
blige encore  à  venir  au  secours  de  beaucoup  de 
gens.  Qu'une  maladie  survienne,  que  mes  forces 
épuisées  me  contraignent  au  repos,  ne  voulant  rien 
recevoir  de  personne,  je  ne  vois  pour  moi  de  res- 
source que  l'hôpital.  Je  ne  m'affecte  point  outre 
mesure  de  cette  perspective,  mais  il  ne  sert  de  rien 
de  se  faire  illusion. 

Sans  parler  de  la  difficulté  de  ne  pas  voir  à  la 
Chênaie  certaines  personnes  avec  lesquelles  je 
n'aurai  jamais  de  mon  consentement  aucunes  rela- 
tions, ce  séjour  maintenant  me  convient  peu.  J'y 
serais  trop  réduit  à  moi  seul,  car  je  ne  pourrais 
guère  espérer  de  vous  voir  qu'une  ou  deux  fois 
tout  au  plus  par  mois.  Ici,  quoique  je  vive  très  re- 
tiré, j'ai  quelques  amis  que  je  trouve  toujours 
quand  je  me  sens  le  besoin  d'un  peu  de  causerie, 
d'un  peu  de  distraction.  Là-bas  le  cœur  et  la 
pensée  retomberaient  trop  souvent  et  trop  pesam- 
ment sur  eux-mêmes.  Puis  les  frais  de  voyage, 
puis  deux  méuciges  à  entretenir.  Les  difficultés, 
croyez-moi,  sont  grandes  ! 

Je  n'irai  nulle  part  cet  été,  quoique  je  fasse  dire 
à  tout  le  monde  que  je  suis  à  la  campagne.  Je  veux 
suivre  sans  interruption  mon  travail  jusqu'au  bout. 
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sans  quoi  jamais  il  ne  finirait.  Après  cela,  nous 
verrons.  La  Providenc9  !  Le  papier  me  manque. 
Adieu,  cher  ami,  tout  à  vous  du  profond  de  mon 
cœur. 

LVI.  —  Au  même. 

Paris,  le  10  juin  1838. 

Je  vous  écris,  cher  ami,  au  milieu  du  bruit 
assourdissant  des  tambours  et  de  tout  le  tapage 
d'une  revue  de  la  garde  nationale  que  passe  au- 
jourd'hui Sa  Majesté  Louis-Philippe  P"". 

Hélas  !  très  cher,  si  l'âge  commence  à  vous 
alourdir,  il  ne  me  rend  ni  plus  fort  ni  plus  léger 
non  plus.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  de 
peine  à  me  résoudre  de  temps  en  temps  à  sortir  de 
ma  chambre.  On  ne  saurait  d'abord  vivre  plus 
seul  ;  je  suis  censé  être  à  la  campage,  et  je  ne  vois 
quasi  personne.  Le  travail,  un  peu  de  lecture,  un 
peu  de  musique,  voilà  ce  qui  remplit  mes  journées. 
Et  encore  l'ouvrage  que  j'ai  résolu  d'achever,  ce 
qui  exigera  au  moins  deux  ans,  peut-être  trois,  n'a- 
t-il  pour  moi  aucun  attrait,  c'est  de  lapenséepure, 
sans  rien  de  ce  qui  soutient  et  relève,  quand  la 
fatigue  s'empare  de  l'esprit.  Pourtant  je  veux  lais- 
ser ce  résultat  de  toutes  les  études,  de  toutes  les 
réflexions  de  ma  vie  après  moi,  persuadé  au  reste 
qu'il  ne  sera  pas  entièrement  inutile.   Si  je  vois  le 
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bout  de  cette  longue  tâche,  je  ne  dis  pas  que  je  me 
reposerai,  car  le  repos  m'est  interdit,  mais  je  m'oc- 
cuperai, je  1  espère  au  moins,  un  peu  plus  selon 
mon  goût.  Le  petit  homme  écrira  de  petits  livres 
pour  les  petites  gens,  jusqu'à  ce  qu'une  âme  cha- 
ritable, s'il  en  est,  lui  dise  :  Sit  tibi  terra  levis  ! 
Elle  ne  me  l'a  guère  été  jusqu'ici,  mais  je  ne  m'en 
plains  pas. 

D'après  ce  que  vous  me  mandez,  je  prévois  que 
le  bois  débité  rendra  peu  de  chose.  Qu'y  faire  ? 
Pazienza!  J'aime  fort  ce  mot,  que  les  ItaHens  ont 
sans  cesse  dans  la  bouche.  Il  est  vrai  qu'eux  aussi, 
et  plus  que  d'autres,  ont  besoin  de  ne  pas  l'oublier. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  X***  se  meurt, 
frappé  d'une  espèce  de  paralysie  que  les  médecins 
attribuent  à  des  tumeurs  dans  le  cerveau.  Sa  femme 
le  soigne  avec  un  dévouement  qu'il  ne  mérite 
guère.  Il  a  désiré  la  revoir  et  se  rapprocher  d'elle. 
Sauf  le  motif,  c'est  toujours  bien.  Il  a  revu  aussi 
ses  enfants.  Malgré  des  pertes,  comme  on  en 
éprouve  lorsqu'on  passe  sa  vie  à  spéculer  sur 
toutes  les  valeurs  de  bourse,  il  laissera  2  miUions 
et  demi  et  sa  mère  au  moins  douze  cent  mille 
francs,  quand  elle  mourra.  Ainsi  ses  héritiers  vont 
avoir  une  belle  existence.  Je  m'en  réjouis,  car  je 
les  aime  ;  et  la  pauvre  femme  du  mourant  a  sur- 
tout tant  souffert  ! 

La  pluie  qui  nous  inondait  depuis  trois  semaines 
a  cessé   d'hier  ;    mais  le  temps  est  froid  et  l'air 
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âpre  et  dur.  Je  me  chauffe  encore  très  volontiers 
quand  j'en  trouve  l'occasion.  Ne  vous  gênez  point 
pour  m'écrire  ;  ce  que  vous  me  dites  à  ce  sujet  me 
met  à  l'aise^,  et  désormais  vous  recevrez  de  mes 
nouvelles  plus  souvent.  De  mes  fenêtres  je  vois 
les  coteaux  par-dessus  le  faubourg  Saint-Germain. 
Cela  me  fait  rêver,  comme  le  prisonnier  qui 
regarde  les  champs  à  travers  ses  grilles.  Mes  champs 
à  moi  et  mes  domaines  c'est  un  pot  de  réséda 
qu'on  m'a  donné.  C'est  encore  beaucoup  :  combien 
n'en  ont  pas  autant.  Mille  choses  affectueuses  à 
tous  les  vôtres,  cher  ami  Je  vous  embrasse  du  fond 
de  mon  cœur. 


LVII.  —  Au  même. 

Paris,  28  juin  1838. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  si  triste  été,  et  le  vôtre, 
cher  ami,  ne  vaut  pas  mieux,  je  pense.  Nous  n'a- 
vons encore  eu  qu'un  seul  beau  jour,  le  dimanche 
24.  J'en  profitai  pour  aller  voir  Meudon  que  je  ne 
connaissais  pas.  Le  château  est  désert,  les  bois 
aussi,  et  c'est  leur  plus  grand  charme.  Je  fis  cinq 
lieues  à  pied  le  long  des  hauteurs  de  Châtillon  et 
de  Glamart,  et,  arrivé  le  soir  à  Sèvres,  je  ne  me 
sentais  pas  très  fatigué.  Ce  me  fut  un  grand  plaisir 
de  retrouver  mes  jambes.  Le  lendemain,  la  pluie 
recommença.  Je  crains  qu'elle  ne  soit  suivie  d'une 
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sécheresse  non  moins  longue,  dont  les  blés  noirs 
souffriraient  beaucoup.  YoWk  le  temps  où  vous 
irez  pocher  des  crevettes  en  rivière,  et  où  vous 
mangerez  de  bons  fruits.  Ici  fruits  et  légumes  ne 
valent  rien  et  se  payent  si  cher,  qu'il  n'est  point 
dans  le  monde  de  lieu  meilleur  pour  apprendre  à 
se  passer  de  tout. 

La  nouvelle  du  jour  est  le  procès  que  les  pairs 
viennent  d'être,  à  leur  grand  déplaisir,  chargés  de 
juger.  On  voulait  une  condamnation  et  l'on  ne 
pouvait  l'obtenir  que  d'eux,  certaine  d'avance. 
Yous  vous  figurez,  d'après  cela,  quel  en  sera  l'effet 
sur  l'opinion  publique  !  Mais  comment  laisser  l'écrit 
circuler?  Comment  le  laisser  répandre  parmi  les 
soldats  dans  les  casernes?  Comment  souffrir  qu'on 
donne  cet  aliment  de  plus  au  mécontentement  de 
l'armée  ?  Entre  deux  maux,  on  a  choisi  celui  qu'on 
croyait  le  moindre.  Le  bonapartisme  n'est  pas 
ce  qu'on  redoute.  On  redoute  que,  sous  un  pré- 
texte ou  sous  un  autre,  la  force  militaire  n'inter- 
vienne dans  les  sérieux  débats  qu'on  ne  saurait 
s'empêcher  de  pressentir.  Au  dehors,  au  dedans, 
les  choses  se  compliquent  et  s'embrouillent  terri- 
blement. Personne,  aujourd'hui,  sans  exception, 
n'a  foi  dans  la  durée  de  ce  qui  est,  et  autour  du 
pouvoir  moins  qu'ailleurs.  C'est  là  pour  lui  un 
sj'mptôme  fâcheux.  Cependant  rien  n'annonce  une 
commotion  prochaine.  Itaque  vivamus  lœti  :  cras 
itnrahnnus  œf/uor. 
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X^^*  est  toujours  sur  son  lit.  On  ne  comprend 
rien  à  son  état.  Ce  sont  des  attaques  intermittentes 
de  paralysie,  qui  se  portent  sur  la  langue^  sur  les 
yeux,  partout  un  peu,  et  puis  qui  cessent  pour 
revenir  encore.  De  guérison,  il  n'y  en  a  point  à 
espérer,  le  terme  fatal  est  seul  incertain.  Sa  femme 
est  près  de  lui,  et,  s'il  vit  encore,  il  le  doit  à  ses 
soins,  qu'il  apprécie  en  quelque  sorte  matérielle- 
ment^ sans  les  senlir  d'une  autre  façon,  sans 
qu'une  seule  parole  qui  puisse  témoigner,  soit  de 
la  reconnaissance  dans  le  présent,  soit  des  regrets 
du  passé,  ait  jamais  effleuré  ses  lèvres.  Quand  il  est 
mieux,  on  s'en  aperçoit  à  quelques  traits  de  son 
caractère  qui  reparait  aussitôt.  Etrange  nature  ! 

Mon  travail,  auquel  j'ai  peu  de  goût,  avance 
lentement,  mais  il  avance.  Un  pas,  et  puis  un  pas, 
et  toujours  ainsi,  on  arrive  enfin.  Le  jour  où  j'arri- 
verai, si  j'arrive,  sera  certes  un  de  mes  plus  beaux 
jours.  Ce  ne  sera  pourtant  pas  encore  le  repos  ! 
Le  repos,  il  n'est  point  de  la  terre  ;  il  faut  bien  se 
dire  cela,  pour  ne  pas  se  préparer  de  tristes  mé- 
comptes. Je  ferme,  au  reste,  tant  que  je  peux,  les 
yeux  sur  l'avenir  :  Diei  sufficit  malitia  sua.  Oh  ! 
oui,  chaque  jour  en  a  sa  suffisance,  et  bien  fous 
sont  ceux  qui  vont  en  chercher  au  delà  ! 

Mes  amitiés  à  M.  Louvel,  à  Jean-Louis  et  à  tous 
les  vôtres.  Adieu,  cher  ami,  je  vous  embrasse  de 
cœur. 
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LVIII.  —  Au  même. 

Paris,  20  juillet  1838. 

Je    suis   bien   affligé   des   malheurs   arrivés   au 
pauvre  ^^"^  ;  la  mort  de  sa  femme  est  une  grande 
perte,  et,   si  la  conscription  venait  après  cela  lui 
enlever  son  fils  aîné,    ce  triste  événement  l'achè- 
verait. Au  fait,  convenons  que  la  vie  est  triste  !  Je 
crois  bien  cependant  que  ni  T*^*,  ni  cet  autre  dont 
vous   me  parlez,   n'avaient  envie  de  la  quitter  si 
vite.   C'est  toujours  la  fable   du   bûcheron.   X^** 
déconcerte  tous  les  médecins.  Ne  le  voilà-t-il  pas 
qui  revient,  mais  de  telle  sorte  que  l'on  n'ose  plus 
rien    conjecturer  sur   l'issue   de  sa    maladie.    On 
s'attend  que  son  premier  soin   après   sa  guérison, 
s'il  guérit,  sera  de  faire  un  procès  à  sa  femme  et 
même  deux,  l'un  pour  lui  faire  payer  les  dépenses 
du  traitement,  l'autre  pour  la  forcer  de  reprendre 
le  joug  conjugal  auquel  elle  avait  eu  le  bonheur  de 
se  soustraire  après  de  longues  années  de  souffrance. 
On  ne  change  point  à  son  âge,  ni  à  aucun  âge  peut- 
être  :  Naturam  expellas  furca,  tamen  risque  reciirret. 
Or  ici  il  n'y  a  pas  môme  de  fourche.  Le  grivois  aime 
sa  nature,  et  c'est  tout  ce  qu'il  aime.  Jugez  donc 
s'il  la  conservera.  Yeuillez,  mon  ami,  me  rendre  le 
service  de  faire  dire   au  directeur  de  la  poste^  à 
Dinan,  qu'une  fois  pour  toutes,  je  refuse  toutes  les 
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lettres  qu'il  pourra  recevoir  à  mon  adresse.  J'en 
fais  autant  ici  à  l'égard  de  toutes  celles  dont  l'écri- 
ture ne  m'est  pas  connue.  Gela  m'épargne  du  temps 
et  de  l'argent,  et  je  n'ai  guère  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre. 

Il  serait  bien  à  désirer  qu'une  bonne  récolte  de 
blé  noir  tint  lieu  à  nos  pauvres  gens  de  celle  du 
cidre  qui  manquera.  La  misère  est  profonde.  Les 
choses  se  brouillent  au  dehors.  L'Europe  est  chaque 
jour  menacée  de  plus  près  d'une  guerre  universelle. 
La  diplomatie  voudrait  l'étouffer  et  elle  ne  fait  que 
la  couver  sous  ses  épaisses  et  lourdes  ailes. 

Adieu,  très  cher  ami,  ne  m'oubliez  pas,  je  vous 
prie,  auprès  d'aucun  de  ceux  qui  vous  entourent, 
y  compris  les  voisins.  A  vous  de  cœur  et  à  jamais. 

LIX.  —  Au  même. 

Paris,  10  août  1838. 

Curiosité  infâme,  envie  de  vexer,  voilà  en  deux 
mots,  mon  cher  ami,  l'histoire  de  ma  perquisition. 
Quant  aux  complots,  je  ne  crois  qu'à  un  seul  : 
celui  du  pouvoir  contre  lui-même.  Il  faudrait  être 
bien  fou  pour  en  ourdir  d'autres.  Que  seraient-ils 
près  de  celui-là? 

Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  l'air,  mais  on 
n'entend  parler  que  de  malheurs,  de  crimes  atroces 
et  de  suicides.  C'est  à  dégoûter  du  genre  humain. 
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On  m'avait  parlé  d'un  Malouin,  parent  des  B'*'*^, 
mort  ici  subitement,  mais  j'ignorais  que  ce  fût  P**'*'. 
Quasi  aquœ  d'dabimur  in  terram  quce  non  rever- 
tunlur.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  seraient  disposés 
à  s'en  plaindre,  et  tout  au  contraire  j'aspire  bien 
souvent  à  ce  repos  mystérieux  que  Dieu  a  placé 
là  devant  nous,  dans  l'ombre,  pour  nous  aider,  par 
cette  espérance,  à  supporter,  pauvres  voyageurs, 
les  fatigues  de  la  route.  X*"^"*"  n'est  pas  de  cet  avis- 
là.  Il  ne  s'est  jamais  avoué  un  instant  qu'il  pût 
lînir,  et  pour  cette  fois  il  a  eu  raison,  contre  tous 
les  pronostics  des  médecins  qu'il  maudit  de  tout 
son  cœur  à  présent  qu'il  s'agit  de  payer  leurs 
visites.  C'est  pour  lui  une  autre  sorte  de  maladie, 
pour  le  moins  aussi  douloureuse  que  l'autre.  The 
pangs  of  avarice  hâve  seized  him  and  tortured  him 
strangely.  En  somme,  quoique  beaucoup  mieux,  je 
ne  crois  pas  qu'il  guérisse  jamais.  Il  ne  marche 
pas,  il  se  traîne  appuyé  sur  deux  bras  ;  et,  quoiqu'il 
mange  bien,  les  forces  ne  reviennent  pas.  Qui 
voudrait  de  ses  millions  et  être  à  sa  place  ?  Ce  que 
je  voudrais,  ce  serait  de  vous  voir,  de  vous  A^oir 
souvent,  de  passer  derechef  avec  vous  quelques- 
unes  de  ces  douces  soirées  dont  je  n'ai  plus  que  le 
souvenir.  Le  temps  peu  à  peu  m'a  dépouillé  de  ce 
que  je  me  figurais  devoir  être  l'appui  et  le  charme 
de  mon  vieil  âge,  et  maintenant  me  voici  seul, 
cojnptant  les  heures  qui  passent  sans  qu'aucune 
m'apporte  même  un  songe  de  joie. 


CONFIDENCES   DE   LA   MENNAIS  165 

Je  m'étais  laissé  entraîner  dimanche  à  la  cam- 
pagne pour  dîner.  Il  n'a  tenu  à  rien  qu'à  mon  retour 
je  me  trouvasse  dans  le  convoi  cjui  a  éprouvé  sur  le 
chemin  de  fer  ce  terrible  accident  dont  les  journaux 
ont  donné  le  récit.  C'est  le  second  de  cette  espè('e. 
Heureusement,  après  délibération,  nous  nous  étions 
déterminés  à  ne  partir  qu'à  dix  heures  au  lieu  de 
huit  et  demie.  A  quoi  tiennent  les  choses  !  J'espère 
que  vous  aurez  celte  année  une  bonne  récolte  de 
blé  noir  ;  ce  ne  sera  pas  au  moins  la  pluie  qui  aura 
manqué.  Mille  amitiés  à  tous  les  vôtres.  Dites-leur 
combien  leur  souvenir  m'est  doux.  Je  vous  em- 
brasse, cher,  comme  je  vous  aime,  du  plus  profond 
de  mon  cœur. 

LX.  ~  Au  même. 

Paris,  2  septembre  1838. 

On  voit  les  choses  s'embrouiller  beaucoup,  et  le 
plus  sottement  du  monde,  de  la  part  de  notre  ca- 
binet, qui,  rampant  à  plat  ventre  dqvant  les  grandes 
puissances,  fait  aux  petites  de  méchantes  querelles 
qui  partout  ne  lui  attirent  que  de  nouvelles  hontes 
et  de  nouveaux  mépris.  Pendant  ce  temps-là,  les 
questions  se  compliquent  :  question  d'Orient,  ques- 
tion de  Suisse  et  question  de  Belgique,  d'Espagne, 
de  Portugal  ;  sans  compter  le  travail  intérieur  de 
chaque  État. 
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De  tout  cela,  avant  peu  d'années,  il  sortira  une 
guerre  universelle  dont  nul  aujourd'hui  ne  saurait 
prévoir  les  résultats.  Quel  qu'en  soit  le  premier  pré- 
texte, elle  deviendra  bien  vite  une  guerre  de  prin- 
cipes, une  guerre  entre  les  rois  et  les  peuples,  entre 
le  despotisme  et  la  liberté,  entre  le  passé  et  l'avenir. 
Elle  produira  peut-être  de  grands  maux  passagers, 
mais  ces  maux  seront  eux-mêmes  un  remède,  et  le 
seul  remède  possible  qui  reste  aux  sociétés  présentes 
contre  l'égoïsme  et  la  corruption.  Quant  à  l'issue 
finale  de  la  lutte,  elle  n'a  rien  de  douteux  h  mes 
yeux,  et  je  suis  tranquille  à  cet  égard. 

Nous  avons  depuis  deux  jours  un  temps  magni- 
fique. J'espère  que  les  mois  de  septembre  et  d'oc- 
tobre nous  dédommageront  des  mois  précédents. 
Pendant  que  chaque  jour  il  pleuvait  ici,  en  Bour- 
gogne, on  se  plaignait  de  la  sécheresse  qui  a  fait 
manquer  les  regains.  Mille  choses  affectueuses  à 
tous  les  vôtres,  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 

LXI.  —  Au  même 

Paris,  23  septembre  183S. 

Mon  Dieu,  quel  temps  !  Depuis  trois  jours  il  n'a 
cessé  de  pleuvoir,  et  rien  n'annonce  que  cela  finisse. 
Les  Tuileries  ressemblent  à  un  lac,  les  rues,  vous 
vous  les  représentez  ;  et  voilà  cet  automne  qui  de- 
vait nous  dédommager  du  plus  sale  été  que  j'aie  j a- 
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mais  vu,  et  j'en  ai  vu  beaucoup.  Je  crains  bien  que 
ce  déluge  n'achève  de  perdre  la  récolte  du  blé  noir. 
Cher  ami,  que  l'homme  a  donc  de  peine  à  vivoter 
ses  quelques  années  sur  cette  triste  terre,  et  qu'il 
devrait  être  joyeux  de  la  quitter  !  Mais  non,  il  est 
comme  cette  petite  fille  qu'on  lavait  malgré  elle, 
et  qui  se  débattait  en  criant  :  «  J'aime  ma  crasse, 
moi  !  »  Il  aime  sa  misère.  Je  vois  cela  dans  X***, 
qui  n'est  plus  qu'un  demi-cadavre,  et  qui  frémirait 
de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  doit  finir.  Cet  homme, 
si  le  nom  d'homme  peut  lui  êlre  donné  sans  profa- 
nation, est  vraiment  unique.  Pas  un  mot  de  recon- 
naissance pour  les  soins  qu'il  a  reçus,  ni  d'affection 
pour  qui  que  ce  soit,  n'est  sorti  de  sa  bouche.  Tl  ne 
songe  qu'à  lui,  ne  parle  que  de  lui,  ne  s'occupe 
que  de  lui  ;  plus  avare,  au  reste,  que  jamais,  et 
c'est  encore  son  moindre  vice. 

Les  difficultés  se  compliquent  et  se  multiplient  à 
l'extérieur.  Le  czar  ourdit  contre  nous  une  trame 
mystérieuse,  avec  les  puissances  du  Nord.  Embarras 
du  côté  de  la  Suisse,  embarras  en  Espagne,  en  Bel- 
gique, partout.  Si  les  différends  avec  le  Mexique, 
différends  dont  la  cause  est  la  cupidité  de  nos  agents 
diplomatiques^  ne  s'arrangent  pas  avant  la  fin  de 
l'hiver,  on  s'attend  que  des  lettres  de  marque  se- 
ront délivrées  aux  Américains  et  que  leurs  corsaires 
désoleront  notre  commerce.  La  plainte  commence  h 
s'élever^e  toutes  parts  ;  il  se  fait  une  sorte  de  réveil 
dans  Popinion  publique. 
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L'exemple  de  l'Angleterre  suscite  des  désirs  de 
réforme  électorale,  un  grand  mécontentement  du 
pouvoir,  qui  use  de  toute  son  influence  pour  ar- 
rêter le  mouvement  à  Paris  et  dans  les  provinces. 
La  pétition  des  gardes  nationales  ne  laisse  pas  de 
se  signer,  et  les  discussions  auxquelles  elle  donne 
lieu  porteront  tôt  ou  tard  leurs  fruits.  A  tout 
prendre,  on  a  fait  du  chemin,  et  plus  que  je  ne 
l'aurais  espéré. 

Adieu,  cher  ami,  portez-vous  bien,  c'est-à-dire 
faites  ce  qu'il  faut  faire  pour  bien  vous  porter.  Je 
vous  le  demande  avec  instances,  il  est  temps  que 
vous  preniez  du  repos.  Souvenirs  affectueux  à  tous 
les  vôtres.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

LXII.  —Au  même. 

Paris,  22  octobre  1838. 

Voilà  bien  longtemps,  cher  ami,  que  je  n'ai  reçu 
de  vos  nouvelles  et  que  je  ne  vous  ai  donné  des 
miennes.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  pense  bien  souvent 
à  vous  ;  mais,  dans  cette  ville  de  bruit  et  de  mou- 
vement, les  heures  sont  emportées  sans  qu'on 
puisse  les  saisir.  Joignez  à  cela  mille  petites  misères 
et  un  travail  assez  assidu,  vous  ne  vous  étonnerez 
pas  que  j'arrive  au  soiravec  des  projets  formés  le  ma- 
tin, formés  denouveauplusieurs  fois  dans  la  journée 
et  qui,  en  fin  de  compte,  ressemblent  à  ces  éter- 
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nuements  qui  toujours  vont  venir  et  qui  ne  viennent 
jamais.  J'ai  passé  l'été  tout  entier  dans  ma  chambre, 
sauf  quelques  dîners  en  ville,  de  sorte  qu'on  ne 
saurait  être  plus  en  règle  avec  Montaigne,  La  Bru- 
yère et  Pascal,  qui  disent  que  tout  le  malheur  de 
l'homme  vient  de  ne  pas  savoir  rester  tranquille 
dans  son  taudis.  Mais  je  conclus  de  leur  maxime, 
combinée  avec  ma  pratique,  qu'il  n'y  a  pas  grand 
bonheur  à  espérer  sur  cette  terre,  soit  qu'on  coure 
après,  soit  qu'on  reste  dans  son  fauteuil  ;  et  quand 
désormais,  j'entendrai  sonnera  ma  porte,  ma  pre- 
mière pensée  ne  sera  pas  du  tout  que  c'est  lui. 
Gomment  ne  pas  penser  à  ses  amis  qui  sont  loin 
de  là  et  n'y  point  penser  tristement  ? 

Gomment  ne  pas  trouver  le  ciel  sombre  et  en 
arrière  et  en  avant  ?  Les  souvenirs  passent  à  travers 
l'esprit  comme  des  nuages  chargés  d'une  pluie 
froide,  et  pour  la  plupart  bien  noirs.  Gependant  il 
est  bien  vrai  que  cette  solitude  est  encore  préfé- 
rable au  monde.  Je  ne  l'ai  jamais  extrêmement 
goûté,  il  ne  m'a  jamais  séduit  ;  mais  chaque  jour  il 
me  devient notablementplus insupportable,  attendu 
que  chaque  jour  il  me  paraît  plus  sot.  La  politesse 
même  s'en  va,  on  ne  sait  plus  causer,  on  pérore, 
on  plaisante  gauchement,  sans  finesse  et  sans  grâces. 
Puis  vient  la  politique,  et  la  politique  qu'est-ce  ? 
Ou  quelque  lourde  théorie,,  qu'avec  raison  personne 
n'écoule,  tous  les  lieux  communs  dont  on  est  re- 
battu, ou  le  dégoûtant  récit  de  la  turpitude  du  jour. 

10 
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Vous  en  avez  l'écho  dans  les  journaux,  et  les 
journaux  ne  disent  pas  tout,  ils  ne  sauraient  tout 
dire,  car  la  loi  s'est  faite  la  protectrice  de  l'infamie, 
et  si  Boileau,  de  sévère  mémoire;,  s'avisait  de  dire 
aujourd'hui  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon, 

Boileau  payerait  infailliblement  des  dommages-in- 
térêts à  Rolet,  et  notre  auguste  magistrature  l'en- 
verrait refaire  son  vers  en  prison.  Malgré  cela,  on 
ensaitassez,  et  les  Rolets  de  notre  tempsy  perdent 
peu,  il  faut  l'avouer. 

Adieu,  cher  bon  ami,  c'est  une  bonne  et  douce 
chose  que  de  causer  avec  vous,  même  quelques 
instants.  Tout  à  vous  de  cœur  et  à  jamais. 


LXIII.  —  Au  même. 


Paris,  10  novembre  1838. 

Quoique  vous  ne  me  parliez  pas  de  votre  santé 
dans  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  vous,  cher 
ami,  et  parce  que  vous  ne  m'en  parlez  pas,  je  pré- 
sume que  vous  n'avez  pas  trop  lieu  de  vous  en 
plaindre  ;  ce  dont  je  me  réjouis  d'autant  plus  que 
peu  de  personnes  échappent  à  l'influence  de  ce 
temps  si  persévéramment  humide.  Ce  sont  tous  les 
jours  presque  des  cataractes  qui  s'ouvrent  là-haut, 
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je  n'ai  pas  souvenance  de  pluies  aussi  continues, 
ni  d'une  année  telle  que  celle-ci,  sans  printemps, 
sans  été,  sans  automne  :  beau  texte  à  nous  autres 
vieux  pour  gémir  sur  le  changement  des  saisons  et 
la  décadence  en  toutes  choses.  Je  ne  m'en  ferais 
certainement  pas  faute,  si  ces  réflexions  chagrines 
et  ces  plaintes  pouvaient  faire  monter  le  thermo- 
mètre d'un  degré  seulement,  mais  comme  je  ne  me 
suis  pas  aperçu  jusqu'ici  qu'elles  eussent  cet  effet, 
je  me  contente  de  rapprocher  mes  deux  tisons  et 
de  prendre  patience  en  attendant  mieux.  Le  procès 
que  vous  attendez  aura  lieu  vraisemblablement,  et 
aussi  en  attendant  mieux,  car  de  toutes  parts  sur- 
gissent les  révélations  les  plus  étranges.  Le  gou- 
vernement souffle  tant  qu'il  peut  sur  ces  petites 
bougies  dont  la  lumière  blesse  ses  yeux  tendres, 
mais  il  ne  saurait  les  éteindre  toutes,  et  de  celles 
mêmes  qu'il  éteint  il  sort  une  fumée  que  le  public 
remarque,  de  sorte  que  le  pouvoir  tire  peu  de  fruit 
de  cette  fatigue-là. 

Voilà  donc  du  F^^^  de  retour  en  France.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  rapporte  des  idées  bien  différentes 
de  celles  dont  sa  tête  était  garnie  en  partant.  On 
ne  change  guère  à  son  âge^  on  ne  s'instruit  guère. 
L'esprit  et  la  vie  sont  ficelés  comme  ces  carottes  de 
tabac,  dont  la  fabrication  lui  valut,  quelques  années 
en  çà,  tant  d'influence  dans  l'arrondissement  qu'il 
s'était  inféodé,  comme  Bugeaud  s'est  inféodé  Ex- 
cideuil.  La   disposition  qu'il   a  faite  de  sa  fortune 
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sera  un  grand  obstacle  à  ce  qu'il  se  fixe  dans  noire 
pays.  Qu'y  faire  sans  un  choz-soi  ?  Ici,  ce  me  sem- 
ble, il  pourra  vivre  plus  agréablement  de  ses  re- 
venus ;  les  distractions  ne  lui  manqueront  pas  ;  il 
retrouvera  des  gens  qu'il  a  connus  jadis,  des  gens 
imbus  des  mêmes  opinions,  des  mêmes  espérances 
peut-être  :  cela  et  les  dîners,  que  lui  faut-il  de  plus 
et  que  pourrait-il  trous^r  de  mieux  ?  Je  le  tiens 
donc  pour  enraciné  dans  le  vaste  cloaque  qu'on 
appelle  Paris.  Hélas  !  et  moi  aussi,  j'y  ai  jeté  de 
tristes  racines.  Qu'il  me  serait  bien  plus  doux, 
cher  ami,  d'être  près  de  vous,  de  me  retrouver 
avec  vous  chaque  soir,  après  le  travail  et  les  af- 
faires de  la  journée  !  Mais  Dieu  n'a  pas  voulu  m'ac- 
corder  ce  bien,  et  on  doit  le  louer  de  tout.  Je  vous 
ai  dit,  je  crois,  que  j'avais  renoncé  aux  dîners  en 
ville  pendant  l'hiver,  ce  qui  me  fait  des  soirées 
bien  longues.  Je  les  abrège  en  me  couchant  de  bonne 
heure,  et  le  lendemain  je  me  lève  moins  faible  et 
mieux  préparé  pour  accomplir  ma  tâche.  La  des- 
titution de  M.  de  P"**  a,  en  effet,  privé  R"^**  de  la 
place  qu'il  avait  près  de  lui.  Grâces  à  des  amis 
assez  en  crédit,  il  paraît  certain  qu'il  va  en  occuper 
une  autre,  celle  de  professeur  suppléant  d'histoire 
naturelle  dans  la  faculté  qu'on  vient  de  créer  à 
Bordeaux.  Le  professeur  en  titre  est  Geofïroy-Saint- 
Hilaire,  fils,  que  d'autres  occupations  retiendront 
six  mois  à  Paris,  de  sorte  que  II***  finira  par  le 
remplacer   tout  à  fait,    après  s'être   formé  à  son 
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nouvel  emploi,  qui  exigera  de  lui  des  études  pré- 
alables. A  présent,  cher  ami,  il  me  reste  à  vous 
remercier  du  soin  que  vous  prenez  de  mes  petits 
intérêts.  Ceux  que  j'ai  ici  vont  assez  mal.  Mon  der- 
nier libraire,  qui  promettait  monts  et  merveilles, 
s'obstine  à  ne  me  rendre  aucun  compte,  c'est-à- 
dire  à  ne  me  point  donner  d'argent.  C'est  une  de 
ces  bonnes  résolutions  si  communes  de  nos  jours 
et  qu'on  tient  si  bien.  Tout  à  vous  de  cœur,  très 
bon  et  très  cher. 


LXIV.  —Au  même. 

Paris,  27  novembre  1838. 

Je  voudrais  être  à  la  Chênaie  pendant  les  jours 
que  vous  y  passerez.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'en 
aurais  passé  de  si  doux  et  de  si  agréables.  Ma  triste 
destinée  me  retient  ailleurs.  Ce  que  vous  me  dites 
de  l'état  des  marais  où  l'on  ne  peut  faire  les  se- 
mailles est  inquiétant.  Le  pain  se  vend  ici  4  sous  la 
livre,  et  la  neige  que  nous  avons  depuis  hier  n'en 
fera  pas  baisser  le  pi'ix,  si  elle  continue.  La  misère 
est  extrême,  on  ne  la  voit  jamais  si  à  nu  qu'en 
cette  saison,  et  c'est  pour  moi  Un  tourment  de  tous 
les  jours,  à  cause  du  grand  nombre  de  malheureux 
qui  s'adressent  à  moi  et  que  je  ne  puis  tous  sou- 
lager. La  mort  du  pauvre  X.  m'a  causé  une  vive 
peine.   C'était  un  bon  et  honnête  homme   Mais  ce 

10. 
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sont  d'ordinaire  ceux-là  qui  s'en  vont  les  premiers. 
Je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  mes  chers  et  hono- 
rés compatriotes.  Parmi  les  nombreuses  pétitions 
pour  la  réforme  électorale,  je  n'en  ai  point  vu  de 
Saint-Malo,  ni  même  de  Rennes,  je  crois.  Ailleurs 
le  mouvement  est  très  prononcé,    et   désormais  il 
sera  impossible  que  cette  question  ne  soit  sérieu- 
sement débattue  à  la  Chambre,  ainsi  que  plusieurs 
autres  d'une  grande  importance  aussi.  Trois  choses 
commencent  à  éclairer  et   à  remuer  l'opinion  pu- 
blique. L'effrénée  corruption  qui  gangrène  rapide- 
ment le  pays,  et  dont  le  pouvoir  s'est  fait  le  prin- 
cipal moyen  de  gouvernement,  moyen  qu'il  avoue 
hautement  avec  une  naïve  impudence.  La  tendance 
avouée  également  à  un  régime  d'absolutisme,  vers 
lequel  on  marche  à  grands  pas,   par  un  insolent 
mépris  de  toutes  les  libertés  individuelles,  et  l'effra- 
yante omnipotence  d'une  police  qui   ose  tout  et  à 
qui  l'on  déclare  que  le  meurtre  même  est  permis. 
Enfin,   l'avilissement  de  la  France  au  dehors,    sa 
position  prosternée  aux  pieds  des  puissances  du 
Nord,    et  ses  intérêts  de   toute    nature,    sacrifiés 
sans   hésitation    aux  intérêts  d'une  dynastie  aussi 
lâche  à  l'extérieur  qu'oppressive  au  dedans.  Yoilà 
ce  qu'on   voit  et    ce   qui   réveille,    avec   le  sen- 
timent  national,   des   instincts   qui  dormaient  et 
des  pensées  qui  porteront  leur  fruit.   La  presse 
reprend  chaque  jour    un   peu  de    son    énergie , 
et  c'est  encore   un   des   symptômes  des   change- 
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ments  qui  se  sont  opérés  dans  les  esprits,  car 
elle  n'est  qu'un  écho  de  l'opinion  publique.  L'é- 
goïsme  même  gronde  dans  sa  bauge^  depuis  la 
débâcle  des  sociétés  par  actions,  des  sociétés  des 
cbemins  de  fer  surtout^  à  quoi  il  faut  joindre  les 
mécontentements  qu'engendrent,  à  des  sens  divers, 
les  questions  coloniales,  et  celles  de  douane  en 
général  par  la  diminution  énorme  des  exporta- 
tions au  grand  détriment  do  plusieurs  industries 
importantes,  et  notamment  de  l'industrie  pari- 
sienne. Mais  c'est  assez  de  politique  comme  cela. 
Que  j'aimerais  bien  mieux,  cher  ami,  deviser  avec 
vous  de  toute  autre  chose  au  coin  du  feu,  dans  les 
intervalles  du  trictrac  que  j'oublie,  et  vous  aussi 
peut-être,  car  il  n'est  plus  guère  joué  que  par  nous 
autres  vieux.  Ne  sortant  plus  le  soir,  les  heures 
qui  suivent  le  dîner  sont  longues  et  tristes.  Je  les 
abrège  en  me  couchant  à  huit  heures  quelquefois, 
au  plus  tard  à  neuf. 

Groiriez-vous  qu'à  Paris,  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  trouver  des  livres.  Ceux  des  cabinets  de 
lecture  sont  presque  tous  crinuj'eux,  et  encore 
faut-il  attendre  des  semaines  entières  la  suite  d'un 
ouvrage  commencé.  Ainsi  nulle  ressource  de  ce 
côté,  de  sorte  que  la  conclusion  revient  toujours, 
se  coucher  quand  on  ne  sait  que  faire,  et  dormir 
si  l'on  peut.  Cette  lettre  vous  y  aidera.  Adieu,  cher 
ami,  tout  à  vous  de  cœur. 
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LXV.  —  Au  même. 

Paris,  1er  décembre  1838. 

Je  viens  de  prendre^,  soudainement,  comme  tou- 
jours, la  résolution  de  m'en  aller  passer  au  moins 
l'hiver  en  Bourgogne,  chez  M.  de  Musigny,  dont 
j'habiterai  seul  le  grand  château,  car  lui  reste  à 
Paris.  Ce  qui  m'a  décidé,  c'est  d'abord  ma  santé  qui 
n'est  pas  bonne,  puis  l'ennui  de  tenir  un  ménage 
avec  des  domestiques  qui  vous  volent.  Je  vais 
sous-louer  mon  appartement  et,  à  mon  retour,  je 
me  rapprocherai  de  M"'^  Ghampy,  chez  qui  je  man- 
gerai, ce  qui  m'évitera  toutes  sortes  de  tracas,  qui 
me  sont  plus  pénibles  qu'à  d'autres.  Je  travaillerai 
à  Musigny  aussi  bien  qu'ici,  mieux  peut-être  ;  et 
quand  j'en  aurai  assez  de  la  catnpagne,  je  revien- 
drai, et  voilà  tout.  Le  jour  de  mon  départ  n'est 
pas  encore  fixé.  Cependant  je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  plus  éloigné  que  huit  ou  dix  jours  ;  car  je 
n'aime  pas  à  être  en  l'air,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de 
la  perte  de  temps.  Mon  adresse  là-bas  sera:  à 
Arnay-le-Duc,  Côte-d'Or. 

Nous  avons  eu  un  fort  coup  de  vent,  qui  a  duré 
trois  jours,  et  qui  ne  me  parait  pas  encore  fini.  Je 
pense  toujours,  en  ces  occasions,  aux  pauvres 
marins.  D'autres  tempêtes  se  préparent  lentement, 
mais  visiblement,  dans  les  régions  de  la  politique. 
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L'opinion  s'aigrit  de  jour  en  jour.  Cependant 
l'apathie  domine  encore.  On  intriguera,  pendant  la 
session,  on  dira  quelques  paroles  vives,  le  minis- 
tère sera  modifié,  renouvelé  peut-être,  et  tout  ira 
comme  auparavant.  Aucun  changement  plus  pro- 
fond n'est  mûr.  Patience  donc. 

Demain  on  enterre  le  maréchal  Lobau,  soldat 
parvenu,  et  qui,  clans  la  dignité  dont  le  juste  mi- 
lieu l'avait  affublé,  avait  conservé  le  ton  du  corps 
de  garde....  L'Empire  ne  nous  a  guère  légué  que 
des  gens  de  cette  sorte,  X.,  X.,  X.,  de  vraies  brutes, 
comme  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous  en  nom- 
mer d'ici  demain,  quelque  chose  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  l'animal,  qui  n'est  pas  l'homme  non  plus, 
une  masse  animée  ayant  le  goût  du  sang  et  le 
goût  de  l'or,  de  l'or  surtout  S 

La  compagnie  des  Algériennes  était  ruinée.  Le 
préfet  a  convoqué  celle  des  Omnibus,  qui  prospé- 
rait. Il  a  dit  à  ces  braves  gens-ci  qu'on  ne  pouvait 
pas  laisser  tomber  une  compagnie  dans  laquelle  la 
reine  avait  beaucoup  d'actions,  qu'en  conséquence 
il  était  conv<3nable  que  les  deux  compagnies  se 
réunissent;  force  a  été  d'en  passer  par  là.   Depuis 


1,  Inutile  de  faire  ressortir  les  exagérations  d'appréciation 
de  La  Mennais  sur  de  vaillants  soldats  qui  ont  noblement 
payé  leur  dette  de  dévouement  et  d'iionneur  à  la  France. 
Nos  lecteurs  feront  aisément  les  mêmes  réserves  pour  la 
plupart  des  hommes  politiques  et  des  événements  de  cette 
époque,  jugés  d'une  façon  maladive  par  uiaq, plume  aigrie. 
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ce  moment,  les  actions  de  l'Omnibus  sont  en  baisse  ; 
mais  la  reine  ne  perdra  rien,  c'était  l'essentiel. 
Tout  à  vous  de  cœur,  cher  bon  ami. 

LXVI.  —  Au  même. 

Paris,  31  décembre  1838. 

Je  vous  écris  fort  en  l'air  et  au  milieu  de  toutes 
sortes  d'embarras.  Car  demain  je  quitte  mon  ap- 
partement de  la  rue  de  Rivoli,  que  je  trouve  trop 
cher,  et  qui  a  encore  d'autres  inconvénients.  Il  m'a 
fallu  louer,  et  assez  loin,  une  chambre  pour  y  dé- 
poser mes  meubles.  Je  comptais,  en  sortant  de 
chez  moi,  m'en  aller  en  Bourgogne.  Ma  place  était 
même  arrêtée  et  paj^ée  à  la  malle-poste.  Mais  voilà 
qu'une  affaire  inopinée  m'oblige  à  rester  ici,  je  ne 
sais  pour  combien  de  temps.  Il  faut  donc  que 
j'aille  m'établir  dans  un  hôtel  garni,  chose  peu 
amusante,  jusqu'à  ce  que  j'aie  un  autre  apparte- 
ment. Je  ne  suis  pas  assez  philosophe  pour  ne  pas 
sentir  l'ennui  de  ces  contradictions.  En  attendant 
que  je  sois  à  peu  près  fixé  quelque  part,  adressez- 
moi  vos  lettres  chez  M"""  Champy-Boiserand,  rue 
de  Lille,  30.  Je  dînerai  chez  elle,  mais  le  déjeuner 
me  gênera. 

Nous  avons  de  la  neige  depuis  quelques  jours,  et 
du  brouillard  en  sus.  Gela  fait  un  composé  des 
plus  agréables.  Mais  que  voulez-vous,   l'hiver  est 
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l'hiver  par  quelque  bout  qu'on  le  prenne.  Louis 
Blaize,  qui  a  passé  quelques  jours  à  Paris,  m'est 
venu  voir.  Quoiqu'on  n'ait  point  parlé  de  politique 
ni  d'élections,  j'ai  compris  que  M.  Berthois  serait 
nommé  à  Saint-Malo .  Le  rouge  m'en  a  monté  au  front. 
Oh  !  ma  pauvre  ville  natale,  ce  qu'ils  ont  fait  de  toi  ! 

Ici  le  procès  Gisquet^  vrai  tissu  de  scandales  et 
de  turpitudes  sans  nombre,  fait  diversion  pour 
quelques  jours  à  la  question  belge,  qui  est  la  plus 
grave  de  toutes  celles  de  ce  moment.  Elle  peut 
amener,  et  prochainement,  une  guerre  européenne. 
Je  dirais  qu'elle  l'amènera  certainement,  si  les 
affaires  n'avaient  aujourd'hui  des  retours  inatten- 
dus, étranges,  résultats  de  l'intrigue  et  de  la  cor- 
ruption. Au  restC;  il  paraît  impossible  que  le  mi- 
nistère survive  à  la  discussion  de  l'adresse.  Il  se 
traîne  à  quatre  pattes  dans  la  boue  jusqu'au  terme 
fatal,  qu'il  voudrait  reculer  et  auquel  il  touche. 
Jamais  on  ne  porta  plus  loin  le  courage  de  la  bas- 
sesse. 

Adieu,  cher  ami,  et  puisse  l'année  qui  va 
s'ouvrir  vous  être  un  peu  douce  et  à  tous  les  vôtres 
aussi  I  A  notre  âge  on  se  contente  de  peu.  L'expé- 
rience a  détruit  l'une  après  l'autre  les  illusions  des 
premières  années.  On  voit  désormais  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  Dieu 
le  sait.  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  qu'il  n'est  pas  de 
bien  que  je  préfère  à  celui  de  vous  aimer  et  d'être 
aimé  de  vous. 
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J'apprends,  par  uno  lettre  de  faire  part,  que  le 
marquis  de  la  Gervaisais  vient  de  mourir  ici,  rue 
Jacob  *. 


LXVII. —  Au  même. 

Paris,  18  janvier  1839. 

On  ne  pouvait  pas,  mon  cher  ami,  me  donner  de 
plus  sot  conseil  (et  il  a  été  donné  avec  insistance) 
que  celui  que  j'ai  suivi  en  quittant  mon  apparte- 
ment de  la  rue  de  Rivoli.  Je  le  trouvais  trop  chm% 
il  est  vrai,  et  sous  ce  rapport  j'épargne  300  francs  ; 
mais  j'en  aurai  dépensé  600,  en  frais  de  déména- 
gements, loyer  provisoire,  choses  brisées,  perdues, 
et  meubles  nécessaires  à  acheter,  à  quoi  encore  il 
faut  ajouter  deux  mois  d'interruption  dans  mon 
travail.  Et  ce  n'est  pas  tout.  La  maison  que  j'occupe 
est  aussi  sonore  qu'un  tambour  ;  aussi,  presque 
aucun  repos,  ni  jour  ni  nuit.  Elle  touche  à  la 
barrière  Blanche  ;  pas  possible  dès  lors  de  sortir  le 

1.  Le  marquis  Magon  de  la  Gervaisais,  Breton  d'origine 
et  du  pays  de  Saint-jialo,  comroe  La  Menuais  et  M.  Clarion, 
qui  l'avaient  connu  autrefois,  devenu  célèbre  par  ses  chastes 
amours  avec  M^^°  de  Condé  (Louise  de  Bourbon,  née  le  5  oc- 
tobre 1757,  fille  de  Louis-Joseph  de  Bourbon-Condé  et  de 
Charlotte  de  Rohan-Soubise),  morte  à  Paris,  la  dernière  de 
sa  noble  race,  le  10  mars  1824,  sous  Thumblc  habit  des 
Bénédictines  et  le  nom  de  mère  .Marie-Joseph  de  la  31iséri- 
corde. 
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soir^  ni  par  conséquent  de  voir  qui  que  ce  soit. 
Rien  dans  ce  quartier  neuf  et  perdu,  aucunes  pro- 
visions, ou  mauvaise^^  et  qu'il  faut  payer  un  tiers 
de  plus  que  dans  Paris.  Yoilà  plusieurs  jours  que 
je  n'ai  pris  de  chaud  qu'une  tasse  de  thé.  Oh  !  que 
ce  monde  m'ennuie,  et  que  j'aspire  ardemment  à 
en  sortir  ! 

Quand  vous  m'écrirez,  cher  ami,  parlez-moi  de 
votre  santé.  Je  désire  que  l'hiver  ne  vous  ait  pas 
trop  éprouvé.  Il  a  été  plus  humide  que  froid,  et  ce 
n'est  pas  un  avantage.  Aujourd'hui  nous  avons  du 
soleil,  chose  rare.  Je  m'attends  à  un  peu  de  gelée. 
Je  dis  un  peu,  car  désormais  il  n'est  guère  à  pré- 
sumer qu'elle  se  prolonge.  Février  d'ordinaire  est 
assez  doux.  Puis,  les  jours  s'allongeant,  la  tempé- 
rature s'élève  quoique  le  temps  soit  dur.  Mon  expo- 
sition est  presque  sud-ouest.  Le  soleil  entre  chez 
moi  vers  onze  heures.  J'ai,  dans  cette  direction  du 
sud-ouest,  une  vue  très  étendue  mais  fort  confuse 
pour  mes  mauvais  yeux,  même  armés  d'une  lor- 
gnette. Au  moins  la  lumière  ne  me  manque  pas. 
Mais  figurez-vous  comme  on  bâtit  ici  maintenant. 
Au  troisième  étage,  et  la  maison  en  a  cinq,  les 
murs  n'ont  que  9  pouces  d'épaisseur.  Je  m'étonne 
qu'elle   tienne  debout. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  toute  votre  famille. 

Mon  adresse  est  rue  Fontaine-Saint-Georges,  31. 
Adieu,  cher  bon  ami;  tout  à  vous  de  cœur  et  à 
jamais. 

11 
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LXVIII.  —  Au  même. 

Paris,  27  janxier  1839. 

Quoique   le  chiffre    30,    qui  est  le    n»   de  M'"*" 
Ghampy,  fût  sorti  de  votre  mémoire,  cher  ami,  le 
panier  dé   gibier   n'en   est   pas   moins    arrivé  en 
très   bon  état.  Lièvres,    bécasses,  etc.,  tout  a  été 
trouvé  fort  bon.   Pour  moi,  je  ne   puis  vous   en 
rien   dire_,    ayant  été  jusqu'ici  sans  cuisinière,  et 
par  conséquent  sans  cuisine.  Toutefois  M™^  Gham- 
py,   qui  vous  remercie  de  votre  souvenir,    a  fait 
faire  un  pâté   dont   une  partie  me   reviendra,    et 
peut-être    aujourd'hui   même.    Oh  !    combien   ce 
gibier  m'eût  été,    comme  à  vous,  plus   agréable, 
si  nous  l'avions  mangé  ensemble  !   Mais  la  Provi- 
dence me  prive  de  cette  joie   et  me   condamne  à 
vivre  seul,  et  plus  seul  que  jamais  maintenant  que 
j'habite  une  des  extrémités  de  Paris,    à  près  de 
trois  quarts  de  lieue  du  centre.    J'ai  au-dessus  de 
moi  une  grosse  Anglaise,  avec  laquelle  je  suis  en 
guerre  ouverte.  Malgré  les  représentations  que  je 
lui  ai  fait  faire  par  le  portier,   elle  s'obstine  à  me 
réveiller  vers  dix  ou  onze  heures  par  un  tapage  qui 
dure  assez  longtemps  et  je  ne  dors  plus  le  reste  de 
la  nuit.  Voyant  cela,  une  heure  après  qu'elle  s'est 
mise  au  lit,  je  me  lève  et  lui  rends  tout  le  bruit 
au  moins  qu'elle  m'a  fait.  Cette  femme  est  furieuse 
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et  jusqu'ici  je  ne  sais  comment  cela  finira  ;  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  céderai  pas.  Un  autre 
inconvénient  de  mon  logis  est  de  ne  pouvoir 
l'échauffer  autant  qu'il  serait  nécessaire  pour  que 
je  puisse  écrire.  Peut-être  essayerai-je  d'un  poêle, 
mais  je  crains  toute  dépense  dans  l'incertitude  où 
je  suis  si  je  resterai  ici. 

X^"^"*"  quoique  mieux  n'est  pas  guéri  et  ne  gué- 
rira pas.  Il  est  dans  une  sorte  de  décrépitude,  tou- 
jours le  même  d'ailleurs  ;  seulement  son  avarice 
croît  chaque  jour.  Tout  ce  que  vous  avez  lu,  tout 
ce  que  vous  avez  entendu  en  ce  genre  n'est  rien 
auprès  de  ce  qu'il  imagine  ;  ce  serait  à  écrire,  mais 
on  ne  le  croirait  pas.  Oh  !  la  vilaine  bête  que  Vhom- 
me  et  abjecte,  s  il  ne  se  sent  soulever  par  quelque 
chose  de  céleste.  Ce  qui  étonne,  c'est  qu'on  ne  sau- 
rait se  représenter  d'être  plus  malheureux,  à  rai- 
son de  sa  passion  même.  Il  se  tourmente  du  soir 
au  malin,  et  il  lui  reste  encore  assez  de  raison  pour 
apercevoir  le  mépris  universel  dont  il  est  l'objet  et 
dont  on  ne  lui  épargne  pas  les  marques.  Et  puis 
mourir  !  Il  est  vrai  qu'il  n'ose  s'en  avouer  la  né- 
cessité, même  lointaine.  Cet  homme  est  vraiment 
une  sorte  de  mystère  effrayant. 

Adieu,  cher  bon  ami  ;  à  jamais  tout  à  vous. 

27  janvier  1839. 

P.  S,  —  La  lettre  incluse,  mon  cher  ami,  était 
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formée  lorsqu'on  m'a  remis  la  votre  du  2i.  Vous 
verrez  que  celle  écrite  à  la  Chênaie,  ainsi  que  le 
panier  de  gibier  qu'elle  m'annonçait,  sont  arrivés 
exactement,  malgré  la  petite  erreur  dans  l'adresse. 
Je  pense  comme  vous  qu'il  faut  rester  le  plus  pos- 
sible là  où  l'on  est  ;  et,  à  tout  prendre,  je  ne  pou- 
vais être  mieux  que  je  n'étais  rue  Rivoli.  L'histoire 
de  ce  délogement  serait  trop  longue  à  vousraconter, 
elle  renferme  encore  une  leçon  pour  moi  qui  en  ai 
tant  reçu  et  qui  en  ai  si  peu  prolité.  Je  m'accom- 
moderais do  mon  logis  actuel  n'était  le  voisinage  ; 
mais  le  sommeil  m'est  indispensable  et  je  ne  puis 
dormir  au  milieu  de  tout  ce  bruit.  Encore  faut-il 
prendre  patience  et  souffrir  pendant  quelques  mois, 
car  payer  deux  loyers  évidemment  est  impossible. 
Je  vous  remercie  de  nouveau  des  soins  que  vous 
donnez,  avec  M.  Louvel,  à  mes  affaires.  Si  elles 
étaient  en  meilleur  état,  si  j'avais  un  revenu  assuré 
suffisant  pour  n'avoir  pas  besoin  de  mon  travail, 
je  crois  que  je  ne  résisterais  pas  à  la  tentation  de 
quitter  la  France,  elle  me  devient  plus  pesante 
chaque  jour  ;  mais  peut-être  que  je  prends  pour  le 
poids  de  la  France  le  poids  de  la  vie.  J'espère  que 
votre  surdité  n'est  qu'une  indisposition  passagère  ; 
j'en  ai  moi-même  éprouvé  de  semblables.  Adieu, 
adieU;,  très  cher  bon  ami.  Il  a  fortement  gelé  la 
nuit  dernière^,  et  le  froid  paraît  devoir  durer.  Tui 
sumus  ex  intimo  corde. 
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LXIX.  —  Au  msrae. 

Paris,  6  mars  1839. 

La  plus  forte  raison,  cher  ami,  de  ne  pas  quitter 
la  France,  c'est  l'impossibilité  matérielle  de  vivre 
ailleurs.  Quelque  part  que  j'allasse,  il  faudrait  avoir 
des  revenus  assurés  que  je  n'ai  point.  Le  travail  est 
ma  seule  ressource,  et  mon  travail  n'a  de  valeur 
productive  qu'ici.  Du  reste,  je  ne  serais  guère  plus 
isolé  dans  l'autre  bout  du  monde  que  je  ne  le  suis 
dans  mon  pays.  Qu'est-ce  donc  que  j'y  vois?  des 
indifférents  qui  m'ennuient  et  me  fatiguent  ;  et 
quant  aux  amis,  comme  on  les  appelle,,  vous  les 
trouvez  toujours  quand  ils  ont  besoin  de  vous  ou 
quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  pour  se  distraire  et 
pour  s'amuser.  Autrement  des  années  entières  s'é- 
couleraient sans  qu'ils  s'avisassent  de  songer  une 
seule  fois  à  vous.  Je  passe  presque  toute  ma  vie 
dans  ma  chambre,  tête  à  tête  avec  moi-même,  et, 
quand  j'en  sors,  je  n'y  rentre  jamais  sans  le  regret 
d'en  être  sorti.  De  temps  en  temps,  comme  aux 
pauvres  oiseaux  captifs,  il  me  prend  des  envies  ex- 
trêmes de  respirer  l'air  libre  des  champs,  de  par- 
courir les  prés,  les  bois,  de  m'asseoir  sur  l'herbe, 
près  d'une  haie  fleurie,  ou  sur  le  bord  de  quelques 
ruisseaux,  mais  une  main  plus  forte  que  tous  mes 
désirs  m.e  retient  là  où  je  suis,  et  me  cloue  entre 
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mes  quatre  murailles.  Il  me  répugne  d'aller  chez 
autrui,  et  les  plus  petits  voyages  entraîneraient 
des  frais  qui  dérangeraient  Féconomie  de  mes  dé- 
penses pour  toute  l'année.  La  moindre  interruption 
dans  mon  travail,  le  moindre  repos  que  je  m'ac- 
corderais auraient  d'ailleurs,  sous  le  même  rapport, 
des  inconvénients  presque  irréparables.  Gomme 
vous,  je  pense  que  je  serais  mieux  dans  un  quartier 
moins  reculé,  mais  le  prix  du  loyer  y  serait  pres- 
que double,  et  les  déménagements  sont  très  chers. 
Ma  vieille,  qui  n'est  pas  Anglaise  ainsi  qu'on  me 
l'avait  dit,  mais  Française  bel  et  bien,  continue  de 
me  tourmenter.  Le  propriétaire  s'est  engagé  à  lui 
donner  congé  pour  le  terme  de  juillet.  Il  est  pro- 
bable que  je  prendrai  son  appartement  afin  de 
n'avoir  personne  au-dessus  de  ma  tète.  Pour  cela, 
j'ai  dû  m'engager  aussi  à  rester  dans  la  maison, 
au  moins  jusqu'en  octobre.  Après  cela  nous  ver- 
rons. Je  ne  fais  point  de  projets,  ils  me  réussissent 
trop  mal.  Mais  c'est  trop,  cher  ami,  vous  parler 
de  moi. 

Nous  avons  eu  trois  jours  d'un  magnifique  soleil, 
après  quoi  les  nuages  sont  revenus  et  les  menaces 
de  pluie.  Vous  saurez  bientôt  à  quoi  vous  en  tenir 
sur  la  future  récolte  des  petits  fruits.  Ici  il  y  en 
a  toujours,  parce  qu'on  en  apporte  de  partout  et 
qu'ils  ne  manquent  jamais  entièrement  partout  ; 
seulement,  ils  sont  plus  ou  moins  chers.  Mais  qu'im- 
porte au  riche  ?  Les  saisons  pour  lui  n'ont  point  de 
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vicissitudes  ;  rien  ne  trouble  ses  jouissances  ni  ne  les 
interrompt.  Je  ne  l'en  crois  pas  plus  heureux;  que 
de  misères  sous  ce  voile  brillant,  et  combien  j'en 
découvre  à  chaque  instant  de  hideuses  et  d'inatten- 
dues! Ne  m'oubliez  point,  cher  ami,  auprès  des 
vôtres,  et  parlez-moi  de  votre  santé  dont  vous  ne 
me  dites  rien  dans  votre  dernière  lettre.  La  mienne 
est  aussi  bonne  que  je  puis  espérer  raisonnable- 
ment à  un  âge  où  les  forces  s'en  vont  et  où  la  souf- 
france vient  à  sa  place  sous  mille  formes  diverses. 
Tout  à  vous  de  cœur  et  à  jamais. 

LXX.  —  Au  même. 

Paris,  1er  avril  1839. 

Gomment  vous  trouvez-vous,  cher  ami,  de  ce 
commencfîment  de  printemps  ?  Commencement 
toutefois  dans  l'almanach  :  car,  même  aux  Tuileries, 
que  je  traversais  hier,  on  n'aperçoit  encore  au- 
cune trace  de  verdure.  Elle  se  montre,  je  crois, 
plus  tôt  dans  notre  pays.  Au  reste,  que  m'importe 
la  verdure?  Les  murs  ne  fleurissent  point,  et  je 
n'ai  que  des  murs  sous  les  yeux.  Les  animaux  sont 
plus  heureux  que  nous  ;  au  moins,  la  plupart,  ils 
habitent  les  champs,  ils  n'usent  point  leurs  pieds 
sur  de  durs  pavés,  ils  ne  les  salissent  point  dans 
la  boue  des  ruisseaux,  ils  respirent  les  parfums  des 
prairies  et  des  haies,  ils  trouvent  partout  quelques 
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brins  d'herbe  pour  s'étendre  dessus,  au  soleil,  à 
l'ombre,  à  leur  gré.  Pour  eux,  point  de  souci  de 
l'avenir  ;  ils  jouissent  du  présent,  ce  que  nous  ne 
savons  jamais  faire  ;  ils  en  jouissent  avec  une  par- 
faite et  pleine  tranquillité,  tandis  que  nos  meilleurs 
moments  nous  sont  encore  gâtés  par  quelque  regret 
ou  quelque  crainte.  La  seule  promenade  que  j'aie 
dans  ce  quartier-ci  est  un  cimetière.  Quelqu'un  me 
disait  dernièrement  y  avoir  pris  la  fièvre.  Je  savais 
bien  qu'elle  y  conduisait,  mais  j'ignorais  qu'on  l'en 
ramenât.  Du  reste,  tout  le  monde  l'a  maintenant, 
la  Cour,  la  Chambre,  le  public,  fièvre  cérébrale 
avec  délire  et  frénésie  pour  quelques-uns.  Vraiment 
les  circonstances  sont  graves  ;  une  crise  décisive  ne 
saurait  être  éloignée  désormais.  Le  pouvoir,  aveu- 
glé, comme  ils  le  sont  tous,  s'est  engagé  dans  une 
route  sans  issue.  Il  y  a  pour  lui  présentement  im- 
puissance absolue  de  gouverner.  Il  ne  saurait  plus 
vivre  que  d'expédients,  et  ses  prévoyances  les  plus 
longues  ne  sauraient  s'étendre  au-delà  du  len- 
demain. La  session  va  s'ouvrir  sans  ministère.  Celui 
qui  viendra  après,  combien  durera-t-il?  S'il  con- 
vient à  la  Chambre,  la  Cour  le  ruinera  sourdement. 
Le  représentatif  est  usé  jusqu'à  la  corde.  Cepen- 
dant les  banqueroutes  se  multiplient.  L'inquiétude 
arrête  toutes  les  transactions  commerciales  ;  les 
fabriques  suspendent  leurs  travaux,  et  les  ouvriers 
meurent  de  faim...  Ce  qu'on  appréhende  le  plus 
en  ce  moment,  c'est  que  la  police  ne  parvienne  à 
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organiser  quelque  émeute.  Le  pouvoir  en  a  tant 
besoin  qu'il  ne  tiendra  certes  pas  à  lui  que  cette 
chance  de  salut  lui  advienne.  Il  a  pris  ses  mesures 
à  l'avance.  Des  batteries  de  canons  sont  préparées 
dans  toutes  les  casernes.  Pour  peu  qu'il  y  ait  de 
mouvement,  on  mitraillera,  si  le  soldat  sy  prête, 
tout  ce  qu'on  rencontrera  dans  les  rues.  Voilà  où 
nous  en  sommes.  Attendez-vous  à  de  grands  évé- 
nementS;  si  ce  n'est  cette  année,  au  moins  la  pro- 
chaine. Ne  manquez  pas,  très  cher  ami,  de  me 
parler  de  votre  santé  en  me  répondant.  La  mienne 
est  à  peu  près  ce  qu'elle  est  de  coutume,  ni  bonne 
ni  mauvaise  absolument.  Je  vous  embrasse  de 
cœur. 

LXXI.  —  Au  même. 


Paris,  19  avril  1839. 

Je  suis,  cher  ami,  bien  heureux  d'apprendre  qu'à 
quelques  misères  près,  vous  n'êtes  pas  mécontent 
de  votre  santé.  J'espère  que  la  belle  saison,  si  nous 
avons  une  belle  saison,  la  rendra  meilleure  encore. 
La  mienne  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise.  Chaque  an- 
née emporie  quelque  chose  avec  soi,  de  la  force 
surtout,  ce  qui  fait  que,  sans  être  malade,  je  ne 
saurais  dire  loutefois  que  je  suis  bien^  et  le  tout 
ensemble  signifie  que  j'ai  été  jeune  et  que  je  ne  le 
suis   plus,  chose   après  tout  peu  étonnante  et   qui 

H. 
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n'a  rien  d'absolument  nouveau  dans  ce  maussade 
et  triste  monde.  Après  deux  jours  d'assez  beau  so- 
leil, nous  avons,  comme  vous,  du  vent  et  de  la 
pluie  froide,  un  vrai  temps  d'hiver.  Je  n'en  suis 
pas  très  contrarié,  sortant  peu  de  chez  moi,  et  j'ai 
de  bonnes  raisons  pour  n'en  pas  sortir^  au  moins 
le  soir.  La  semaine  dernière  on  a  tué  un  homme 
presqu'à  ma  porte,  à  cent  pas  de  la  barrière,  d'un 
corps  de  garde,  d'où  personne  ne  se  dérangea, 
malgré  les  cris  du  malheureux  qu'on  égorgeait 
pour  le  voler,  cris  assez  forts  pourtant  pour  avoir 
réveillé  ma  domestique.  Paris  devient  un  vrai 
coupe-gorge,  et  la  police  ne  s'en  inquiète  guère  :  on 
ne  saurait  penser  à  tout,  s'occuper  de  tout,  veiller 
à  la  sûreté  publique  et  travailler  à  faire  des  émeu- 
tes. Le  peu  de  succès  de  la  dernière  a  vivement 
contrarié  le  Château,  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la 
camarilla.  Un  député  du  centre  disait  hautement 
dans  la  Chambre  même  :  «  La  France  est  ingouver- 
nable.—  Et  comment  donc?  —  Oui,  la  France  est 
ingouvernable  ;  que  voulez-vous  faire  d'un  pays  où;, 
en  trois  jours,  le  pouvoir  ne  peut  parvenir  à  faire 
une  émeute  ?  »  Un  pareil  mot  paraît  incroyable,  et 
cependant  il  est  vrai  qu'il  a  été  dit  sans  plaisanter 
et  comme  je  vous  le  répète. 

Du  reste,  le  fond  de  la  situation  devient  de  plus 
en  plus  grave.  La  question  de  souveraineté  est 
posée  entre  Louis-Philippe  et  la  Chambre,  c'est-à- 
dire  entre   Louis-Philippe  et  le  pays.  Ni   l'un   ni 
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l'autre  ne  veulent  céder,  parce  qu'ils  ne  le  peuvent 
ni  l'un  ni  l'autre.  Louis-Philippe  a  des  engagements 
et,  en  outre,  il  craint  avec  grande  raison  d'être  en- 
traîné, et  loin  et  vite,  par  le  mouvement  de  réaction 
qui  s'est  manifesté  contre  son  système  politique, 
sans  parler  de  l'humiliation  du  rôle  insignifiant 
et  nul  auquel  on  voudrait  le  réduire,  après  neuf 
années  de  gouvernement  personnel  et  absolu  de 
fait.  De  son  côté,  la  Chambre,  quoique  composée 
des  plus  pauvres  gens  et  des  plus  accessibles  à  la 
corruption,  d'hommes  en  général  inintelligents, 
rampants,  avides,  peureux,  la  Chambre,  comme 
tous  les  corps,  tend  à  conserver  et  à  étendre  ses 
prérogatives  ;  elle  ne  peut  s'empêcher  de  repré- 
senter le  pays,  un  pays  tout  démocratique,  consé- 
quemment  d'être  le  pouvoir  non  seulement  le  plus 
fort,  mais  le  seul  qui  ait  de  profondes  racines  dans 
les  choses,  le  seul  qui  ne  puisse  périr  tant  que  la 
France  restera  ce  qu'elle  est.  Mais  sa  prépondé- 
rance étant  inconciliable  avec  la  royauté  telle  que 
la  comprend  Louis-Philippe,  il  s'ensuit  que  la  guerre 
une  fois  déclarée,  la  guerre  qui  se  poursuit  sous 
nos  yeux,  avec  d'apparents  ménagements  encore, 
ne  peut  finir  que  par  le  renversement  de  l'une  des 
deux  puissances  rivales,  c'est-à-dire  par  une  révo- 
lution, quoique  personne  n'en  veuille,  et  qui  se  fera 
tout  ensemble  par  tout  le  monde  et  malgré  tout  le 
monde.  Nous  n'avons  depuis  deux  mois  qu'une 
vaine  ombre  de  gouvernement.  Il  est  au  moins  ex- 
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trêmement  douteux  qu'aucune  combinaison  puisse 
assurer  à  un  ministère  quelconque  une  majorité  un 
peu  stable  dans  la  Chambre  actuelle,  ce  qui  doit 
conduire  à  une  nouvelle  dissolution,  dont  personne 
ne  saurait  prévoir  le  résultat  ;  et,  en  attendant,  on 
prend  en  mépris  ce  fantôme  ridicule  d'organis  ition 
politique  écrite  dans  la  Charte,  cette  machine  dé- 
traquée qui  s'arrête  d'heure  en  heure  ;  et  chacun 
se  familiarise  avec  l'idée  d'un  changement  néces- 
saire et  inévitable,  en  même  temps  que  le  désordre 
introduit  dans  les  affaires  qui  ne  se  font  point  ou 
qui  se  font  mal,  et  les  souffrances  individuelles  que 
produit  ce  désordre  atténuent  la  frayeur  qu'inspi- 
rait naguère  la  prévision  d'un  pareil  changement 
et  commencent  même  à  le  faire  désirer.  Yoilà  où 
nous  en  sommes  quant  à  présent,  nous  verrons  la 
suite. 

LXXII.  —  Au  mêrae. 

Paris,  18  mai  1839. 

Le  temps  se  passe,  mon  cher  ami,  en  projet  de 
vous  écrire,  et  il  y  a  toujours  mille  incidents  qui 
viennent  à  la  traverse.  J'en  veux  enfin  finir  au- 
jourd'hui. J'ai  bien  pensé  à  vous  pendant  les 
chaleurs  de  l'autre  semaine,  et  vous  avez  dû  penser 
à  moi  pendant  le  froid  de  celle-ci.  C'est  le  seul  point 
pour  lequel  il  y  ait  désaccord  entre  nous.  Il  nous 
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faut  à  chacun  un  degré  différent  du  thermomètre, 
et,  comme  le  thermomètre  va  son  train  sans  nous 
consulter,  nous  ne  nous  brouillons  point  à  cause 
de  lui,  et  cela  me  paraît  fort  sage. 

Si  le  bruit  du  mouvement  quia  eu  lieu  à  Paris  est 
venu  jusqu'à  vous,  vous  ne  serez  peut-être  pas 
fâché  de  savoir  comment  se  résume  cet  événement 
qui  aurait  pu  devenir  très  grave.  Il  a  prouvé  :  i°  que, 
malgré  sa  police,  le  gouvernement  peut  être  sur- 
pris ;  2"  que  si  deuT»;  mille  hommes,  au  lieu  de  deux 
cents,  descendaient  à  la  fois  dans  la  rue,  les  chances 
seraient  pour  eux  ;  3"  que  la  garde  nationale  ne 
veut  plus  se  battre  pour  le  juste  milieu  ;  4°  que  la 
troupe  répugne  profondément  à  toute  collision  avec 
le  peuple  ;  5°  que  ce  même  peuple  déteste  cordia- 
lement ce  qui  est.  Il  n'y  a  pas  de  doute  sur  tous 
ces  points.  A  chacun  d'en  tirer  les  conséquences 
qui  lui  sembleront  les  plus  naturelles  et  les  plus 
justes. 

Autre  fait  remarquable.  Le  jour  même  de  l'é- 
meute, le  roi  nomme  des  ministres  ;  le  lendemain, 
ces  ministres  se  présentent  à  la  Chambre,  et  ils  y 
rencontrent  les  mômes  oppositions  que  leurs  prédé- 
cesseurs. La  Cour,  dans  cette  Chambre  si  faible,  si 
accessible  à  toutes  les  influences  qu'on  n'avoue  pas, 
n'a  pas  gagné  une  voix. 

Cependant  je  crois  que  le  ministère  tiendra 
pendant  toute  cette  session,  que  l'on  s'efforcera 
d'abréger.  Ils  auront  leur  budget,  et  les  grandes 
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questions  seront  renvoyées  à  l'année  prochaine.  A 
mon  avis,  une  dissolution  est  presque  inévitable 
avant  l'ouverture  de  l'autre  session.  Le  pouvoir 
doit  chercher,  pour  vivre,  à  former  une  majorité, 
qu'il  ne  trouvera  jamais,  certaine  et  forte  comme 
il  la  lui  faudrait,  dans  la  Chambre  actuelle.  Il  est 
vrai  aussi  qu'il  n'est  nullement  sûr  que  de  nou- 
velles élections  lui  donnent  mieux. 

Les  circonstances  sont  graves,  très  graves.  Le 
commerce  est  en  désarroi,  le  peuple  souffre,  le 
pouvoir  a  perdu  presque  tous  ses  appuis,  les  puis- 
sances étrangères  qui  dominaient  dans  ses  conseils, 
qui  lui  dictaient  leurs  ordres,  perdant  la  confiance 
qu'elles  avaient  dans  son  habileté  et  sa  stabilité,  ou 
le  pousseront  à  des  excès  qui  achèveront  de  le 
perdre,  ou  s'éloigneront  de  lui  avec  mépris.  Tout 
cela  ensemble  ne  lui  fait  pas  une  situation  bien 
commode  ni  fort  agréable.  Dans  ce  pêle-mêle  uni- 
versel, savez-vous,  cher  ami,  qui  je  trouve  heureux? 
Yous  ;  vous  que  je  vois  se  promenant  dans  les 
allées  de  votre  joli  jardin,  regardant  vos  arbres  qui 
fleurissent,  vos  légumes  qui  poussent,  vos  lilas  qui 
parfument  l'air  qu'embaumeront  bientôt  votre 
jasmin  et  vos  rosiers.  Dans  ma  chambre,  rien  de 
cela  ;  et  cependant  elle  me  serait  douce,  si  je  vous 
y  voyais  quelquefois,  si  nous  y  pouvions  reprendre 
au  coin  du  feu,  car  on  se  chauffe  encore,  nos  si 
bonnes  causeries  d'autrefois.  On  aime  ces  souvenirs- 
là,  et  pourtant  ils  font  mal.  Adieu,  très  cher  ami, 
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ne  m'oubliez  auprès  d'aucun  des  vôtres;  tout  à  vous 
de  cœur  inaltérableinent. 


LXXIII.  —  Au  même, 

Paris,  81  mai  1839. 

Je  veux,  cher  bon  ami,  conserver  l'espérance  que 
votre  voj^age  de  Paris  s'arrangera.  Ce  serait  une 
des  plus  grandes  joies  que  je  puisse  avoir.  Mille 
raisons  me  forcent  à  rester  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie 
terminé  le  travail  dont  je  m'occupe,  et  qui  me 
prendra  bien  du  temps  encore,  au  moins  deux  ans 
et  peut-être  plus.  Je  serai  plus  libre  ensuite,  et 
le  premier  usage  que  je  ferai  de  celte  liberté  sera 
sans  doute  de  vous  voir.  Malheureusement,  ce  serait 
pour  revenir  bienlôt  après,  caries  motifs  qui  m'ont 
décidé  à  quitter  la  Bretagne  subsistent  dans  toute 
leur  force  et  subsisteront  toujours. 

Après  trois  semaines  d'hiver,  le  temps,  depuis 
trois  jours,  s'est  remis  au  chaud,  et,  comme  il  arrive 
toujours  dans  notre  climat,  la  chaleur  a  déjà  amené 
de  l'orage.  Gapendant  cela  vaut  mieux  que  le  froid 
précédent.  Il  parait  que  les  fruits  ont  souffert 
partout.  Le  riche  ici  ne  s'en  aperçoit  pas,  jamais 
il  ne  manque  de  quoi  que  ce  soit.  Les  privations 
n'atteignent  que  le  pauvre  peuple  et  les  petites  for- 
tunes ;  mais  ces  privations  deviennent  plus  nom- 
breuses chaque  année.  Je  ne  sais,  si  cela  continue, 
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comment  les  neuf  dixièmes  au  moins  des  habitants 
de  Paris  pourront  vivre. 

Les  grandes  questions  de  la  politique  sont  toutes 
renvoyées  à  la  semaine  prochaine.  Les  députés 
sont  las,  ils  veulent  se  reposer,  et  l'on  ne  s'occupera 
môme  pas  des  pures  affaires  administratives  ;  le 
pays  peut  attendre  ;  est-ce  que  ses  délégués  sont 
tenus  de  penser  à  lui?  Du  ministère  ancien  au  mi- 
nistère nouveau,  la  dislance  est  de  celles  que  l'on 
mesure  au  micromètre.  Rien  n"a  changé  dans  le 
gouvernerneni,  il  sen^sble  morne  que  la  Cour  affecte 
de  montrer  plus  ouvertement  sa  persistance  dans 
le  système  du  pouvoir  personnel.  Tant  mieux,  à 
mon  avis.  Je  voudrais  qu'elle  en  fit  cent  fois  davan- 
tage ;  sa  timidité  seule  est  à  craindre.  Jamais,  dit- 
on,  le  roi  ne  fut  plus  content  de  lui-même  et  de  sa 
position.  On  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  tranquille 
autour  de  lui.  Le  fait  est  que,  depuis  un  an,  il  s'est 
opéré  une  révolution  profonde  dans  l'opinion  pu- 
blique, et  que  les  choses  deviennent  visiblement 
plus  fortes  que  les  hommes.  Je  ne  compte  point 
sur  ceux-ci,  mais  j"ai  grande  confiance  en  celles-là. 
Les  puissances  s'épuisent  en  efforts  pour  conserver 
un  atala  quo  qui  de  toutes  parts  s'écroule  !  L'Eu- 
rope est  à  la  veille  de  commotions  terribles,  et  non 
seulement  l'Europe,  mais  le  monde  entier.  Des 
frontières  du  Thibet  jusqu'aux  extrémités  occiden- 
tales de  notre  continent,  et  de  la  Finlande  au  cap 
HorU;,  les  peuples  lèvent  la  tète  pour  voir  de  quel 
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côté  partira  le  signal  des  bouleversements.  Qu'est- 
ce,  dans  cette  attente,  que  les  petites  intrigues  de 
Chambre  et  do  camarilla,  que  les  petites  finesses 
des  fourbes  couronnés  pour  s'asseoir  plus  commo- 
dément sur  ces  planches  de  sapin  couvertes  de 
velours  qu'on  appelle  des  trônes  ? 

Gontinue-t-on  de  travailler  auport  deSaint-Malo, 
et  combien  faudra-t-il  encore  de  temps  pour  le 
finir?  Il  me  semble  que  l'aspect  des  lieux  en  devra 
être  bien  changé.  Ce  ne  sera  plus  le  vieux  Saint- 
Malo;  tant  mieux  peut-être,  celui-ci  rappellerait 
trop  tristement  l'honnête  vieille  race  qui  a  disparu. 
Je  ne  suis  pas  comme  Chateaubriand,  et  ce  n'est 
certainement  pas  là  que  je  souhaiterais  que  fût  ma 
fosse  ^  Je  désire  qu'il  n'occupe  la  sienne  que  le 
plus  tard  possible,  et  c'est  pourquoi  je  m'afflige 
chaque  fois  que  je  le  rencontre,  tant  je  le  trouve 
vieilli.  Et  Bellière,  se  soutient-il  mieux?  Il  n'est 
plus  jeune  non  plus.  Rappelez-moi,  je  vous  prie, 
à  son  souvenir.  D'tes-lui  que  je  conserve  le  sien 
avec  une  sincère  affection.  Amitiés  et  compliments 
à  tous  les  vôtres.  Allez-vous  quelquefois  à  Trémi- 
gon  ?  Vous  ai-je  dit  que  je  déménageais  de  nou- 
veau en  octobre  ?  Je  ne  puis  dormir  dans  cette 
maison.  Il  y  a  quatre  mois  que  je  n'ai  couché  dans 
un  lit.  Tout  à  vous,  cher  ami,  de  tout   mon  cœur. 

1.  On  sait  que  Clialeaubriaiid  avait  choisi  pour  sa  tombe 
le  roclier  du  Graud-Bé  (mot  celtique  qui  veut  dire  tombeau), 
îlot  d'aspect  romantique,  à  l'entrée  de  la  rade  de  Saint-xMalo. 
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LXXIV.  —  Au  même. 

Paris,  6  juillet  1839. 

Il  est  vrai  que  mon  nom  a  été  mis  au  bas  d'une 
proclamation  imprimée,  dont  on  a  saisi  un  exem- 
plaire lors  de  l'insurrection  du  i2  mai. 

Il  est  également  vrai  que  je  n'en  ai  eu  connais- 
sance que  lorsqu'on  m'a  demandé  de  déclarer 
judiciairement  qu'il  s'y  trouvait  sans  mon  aveu  ; 
et  cela  uniquement  pour  la  régularité  de  la  procé- 
dure, comme  le  juge  d'instruction  s'est  empressé 
de  me  le  dire.  Vous  voyez  combien  ce  fait  s'est 
grossi  en  passant  de  bouche  en  bouche  avant 
d'arriver  jusqu'à  vous.  Soyez  donc  parfaitement 
en  repos.  J'ai  été  toujours  convaincu  qu'une  ré- 
volution n'est  pas  un  coup  de  main  et  que,  pour 
qu'elle  se  fasse  dans  les  choses,  il  faut  auparavant 
qu'elle  soit  faite  dans  les  esprits.  Or  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là  ;  sans  doute,  le  gouverne- 
ment actuel  n'a  qu'une  vie  factice,  et  tout  le  monde 
en  prévoit  la  destinée  inévitable,  mais  rien  n'est 
formulé  dans  l'opinion  publique  sur  ce  qui  devra 
lui  succéder,  et  c'est  pour  cela  qu'il  demeure 
debout  ;  car  le  pays  ne  veut  pas,  et  avec  raison, 
livrer  au  hasard  son  existence  future.  Deux  choses 
ont  déterminé  le  mouvement  du  12  mai  :  l'absence 
prolongée  d'un  ministère  ou    d'un   gouvernement 
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régulier,  rextrême  misère  des  ouvriers  privés  de 
travail.  Du  reste,  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce 
que  le  rapporteur  à  la  cour  des  Pairs  et  les  jour- 
naux du  pouvoir  ont  dit  pour  effrayer  les  niais. 

Ils  ont  réussi  cependant  à  exciter  une  sorte  de 
terreur  passagère  qu'ils  exploitent  en  ce  moment. 
Je  n'aurais  jamais  cru,  si  je  ne  le  voyais,  à  quel 
point  la  peur  peut  rendre  les  hommes  féroces.  Le 
93  qu'on  pourrait  vraiment  craindre  aujourd'hui 
serait  un  93  organisé  par  le  juste  milieu,  soutenu 
par  une  portion  du  parti  légitimiste.  Si  la  Chambre 
des  Pairs  fait  couler  le  sang,  ce  ne  sera  pas  un 
jugement  mais  une  boucherie.  Dans  son  aveugle 
et  lâche  colère,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  relève 
l'échafaud  politique.  Le  jour  où  une  seule  tête 
tombera  sur  cet  échafaud  sera  un  jour  néfaste 
pour  la  France.  Les  représailles  viendront  tôt  ou 
tard,  et  Dieu  sait  où  elles  s'arrêteront.  Au  surplus, 
parmi  ceux  mêmes  qui  repoussent  avec  le  plus  de 
violence  l'avenir  vers  lequel  nous  marchons^  il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  proclame  la  certitude  de 
son  avènement.  Le  retarder,  c'est  tout  ce  qu'ils  pré- 
tendent ;  et,  quand  on  considère  par  quels  moyens 
et  à  quel  prix,  on  se  sent  pris  d'une  sorte  de  vertige 
en  regardant  au  fond  de  cet  abîme  de  perversité. 

Nous  avons  eu  pendant  huit  jours  la  tempé- 
rature du  commencement  de  mars.  Depuis  hier 
elle  devient  plus  douce.  Le  soleil  a  reparu,  et  nous 
pouvons  espérer  l'été.  Les  légumes  sont  très  chers 
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cl  les  fruits  aussi;  ce  qui  augmente  les  souffrances 
du  pauvre.  L'état  du  commerce  est  déplorable. 
Chaque  jour  ce  sont  de  nouvelles  faillites. 

Elles  se  multiplient  d'une  manière  effrayante 
dans  l'imprimerie  et  dans  la  librairie.  D'^'*'*  m'a 
rendu  le  service  de  me  fourrer  dans  la  sienne, 
heureusement  pour  une  somme  peu  considérable. 
Il  donne  à  ses  créanciers  4  pour  100  payables  de 
mois  en  mois  on  quarante  termes. 

Tout  à  vous,  cher  ami,  et  do  tout  mon  cœur. 

LXXV.  —  Au  raénie. 

Paris,  21  août  1839. 

Voilà  des  siècles,  mon  cher  ami,  que  je  n'ai  reçu 
de  vos  nouvelles  et  que  je  ne  vous  ai  donné  des 
miennes.  Gomment  avoz-vous  passé  ce  triste  été  ? 
Ce  n'est  point  la  chaleur  qui  a  pu  vous  incom- 
moder. Nous  avons  eu  peu  de  jours  où  je  no  me 
fusse  chauffé  avec  plaisir  ;  mais,  au  prix,  où  nous 
payons  le  bois,  on  ne  se  chauffe  pas  ici  par  plaisir. 
La  vie,  chaque  jour,  y  devient  plus  chère.  Je  vais 
réformer  mon  ménage,  espérant  qu'il  sera  plus 
économique  de  manger  chez  le  restaurateur.  Il  y 
a  deux  mois  que  je  suis  en  quête  d'un  apparte- 
ment pour  le  mois  d'octobre.  J'en  ai  vu  plus  de 
soixante  ;  ils  sont  tous  hors  de  prix.  Peut-être  en 
arrêterai-je  un  demain.  Ce    sont    quatre  pièces  et 
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un  cabinet  de  6  pieds  carrés,  sous  les  ardoises, 
sans  un  pouce  de  mur  ni  de  parquet,  une  entrée 
hideuse.  Ce  palais  me  coûtera  1100  francs.  Je  ne 
sais  pas  comment  le  peuple  vit,  mais  c'est  qu'il  ne 
vit  pas.  En  province,  on  n'a  d'idée  ni  des  souf- 
frances du  pauvre  ni  des  pénibles  privations  qu'il 
faut  supporter  lorsqu'on  n'a  qu'une  petite  fortune. 
J'apprends  tous  les  jours  à  comprendre  ce  mot, 
le  nécessaire.  Le  poète  anglais  avait  raison  : 

Mail  ivants  bat  Utile  liere  heloiu  ; 

mais  il  cesse  de  dire  vrai,  quand  il  ajoute  : 

iSor  toants  that  little  long. 

Au  contraire,  c'est  bien  long.  Pazienza! 

Je  crains  que  les  pluies  continuelles  ne  rendent 
la  récolte  difficile.  Elle  a  manqué  en  beaucoup 
d'endroits.  Ici  le  pain  de  4  livres  se  vend  17  sous  ; 
que  sera-ce  cet  hiver?  Il  est  vrai  que  la  ville  fait 
des  sacrifices  pour  empêcher  qu'il  ne  s'élève  au- 
dessus  d'un  certain  prix.  1]  parait  qu'en  Angleterre 
la  moisson  a  été  encore  plus  mauvaise.  Elle  sera 
obligée  de  tirer  beaucoup  de  grain  du  dehors,  ce 
qui  augmentera,  dit-on,  d'une  manière  inquiétante 
ses  embarras  financiers.  A  Paris,  le  grand  et  le 
petit  commerce  sont  dans  un  état  déplorable.  Le 
monde  est  partout  assez  empêtré.  Ce  qui  occupe 
le  plus  en  ce  moment  les  esprits,  c'est  la  question 
d'Orient.  Aura-t-on  la  guerre  ?  ne  l'aura-t-on  pas? 
Je  crois,  pour  moi^  que  les  puissances,    qui,  avec 
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raison,  redoutent  le  mouvement,  s'arrangeront 
entre  elles,  et,  comme  toujours,  à  nos  dépens.  A 
mesure  qu'il  vieillit,  notre  gouvernement  devient 
plus  sot,  plus  lâche.  Mais  vous  l'avez  voulu,  Georges 
Dandin^  mon  ami^  et  vous  le  voulez  encore.  Jouissez- 
en  donc.  Toutefois,  malgré  la  bêtise,  l'ignorance 
et  la  corruption  individuelle  des  députés,  et  en 
partie  môme  à  cause  de  cela,  la  session  prochaine 
créera^  je  crois,  d'assez  graves  embarras  au  pou- 
voir. Il  y  aura  les  intrigues  toujours  actives  pour 
s'emparer  des  portefeuilles,  ce  sera  le  fond  ;  et 
les  prétextes  ce  seront  les  fautes,  les  indignités, 
les  trahisons  trop  prouvables,  trop  patentes  du 
gouvernement;  à  quoi  ajoutant  l'esprit  de  corps, 
la  lutte  entre  la  Chambre  et  la  roj'auté,  qui  ne 
peut  finir  que  par  un  coup  d'Etat  ou  une  révolu- 
tion, personne  ne  peut  dire  ce  qui  arrivera.  Toute 
la  séquelle  de  cour  a  le  pressentiment  d'une  catas- 
trophe inévitable;  à  chaque  crise  qui  s'annonce, 
elle  croit  la  voir  venir  :  il  se  trouvera  quelque  beau 
malin  qu'elle  aura  eu  raison. 

Adieu,  cher  ami,  portez-vous  bien,  et  pensez 
quelquefois  à  celui  qui  vous  est  si  tendrement 
dévoué  de  cœur. 

LXXVI.  —  Au  même. 

Paris,  5  septembre  1839. 
C'est  le  25  que  j'irai  occuper  mon  nouveau   lo- 
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gement.  Il  est  très  vrai  que,  sans  parler  des  frais, 
le  tracas  du  déménagement  et  ses  conséquences 
sont  pénibles  au  dernier  point.  Il  y  a  un  moment 
où  Ton  n'est  nulle  part.  Et  puis  ce  sont  d'autres 
habitudes  à  prendre,  d'autres  visages  et  d'autres 
caractères  avec  lesquels  il  faut  se  familiariser. 
J'aurai  de  plus  l'ennui  d'un  autre  changement, 
celui  de  ne  plus  vivre  chez  moi,  d'être  obHgé 
d'aller  chercher  mon  dîner  dans  un  restaurant.  Le 
plus  raisonnable  est  d'en  prendre  tout  d'abord  son 
parti.  A  quoi  servirait  de  grommeler  contre  la  né- 
cessité ?  Si  je  puis  parvenir  à  me  préserver  du  froid, 
je  ne  me  plaindrai  pas  du  reste.  Pourtant  je  n'avais 
pas  prévu,  je  l'avouerai,  une  vieillesse  aussi  rude. 
Vous  ai-je  dit  que  mon  neveu  viendrait  demeurer 
avec  moi  ?  Ce  me  sera  un  grand  soulagement. 

Vos  pronostics  sur  la  récolte  sont  alarmants,  et 
par  malheur  je  crains  beaucoup  qu'ils  ne  se  véri- 
fient. Elle  a  manqué  presque  totalement  dans  une 
partie  considérable  des  pays  qui  avoisinent  Paris,  à 
une  distance  d'une  vingtaine  de  lieues.  La  grêle  a 
tout  dévasté!  Si  le  pain  manque,  on  doit  s'attendre 
à  de  tristes  événements.  D'un  autre  côté,  les  plaintes 
et  les  menaces  se  multiplient  à  l'occasion  des  stu- 
pides  mesures  du  gouvernement,  en  ce  qui  touche 
plusieurs  branches  de  commerce  et  d'industrie,  et 
en  même  temps  tous  ceux  qui  se  sentent  un  peu 
de  sang  français  dans  les  veines  s'indignent,  comme 
vous,  du  rôle  honteux  que  l'on  nous  a  fait   jouer 
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en  Europe.  Etre  devenus,  après  tant  de  glaire,  le 
mépris  du  monde  et  sa  risée,  c'est  aussi  ce  qu'on 
ne  saurait  supporter  longtemps.  Et  en  fait  do  bas- 
sesses, de  perfidies,  de  connivences  déshonorantes, 
que  sait-on,  près  de  ce  qu'on  ignore? 

On  parle  d'intrigues  qui  se  nouent  pour  la 
session  prochaine...  Qui  nous  débarrassera  de  cette 
race  d'hommes  pourris  jusqu'au  fond  de  l'âme  ? 
Espérons,  cela  console. 

Ne  m'oubliez  pas,  cher  ami,  près  d'aucun  des 
vôtres,  surtout  de  M.  et  iM"'''  Louvel  et  de  Jean- 
Louis.  Que  deviennent  Bellière  et  Yilléon  ?  Rap- 
pelez-moi à  leur  souvenir.  A  vous,  très  cher,  du 
fond  du  cœur. 


LXXVII.  —  Au  même. 

Paris,  20  septembre  1839. 

Cette  lettre,  mon  cher  ami,  a  surtout  pour  objet 
de  vous  donner  ma  nouvelle  adresse,  rue  de  la  Mi- 
chodiere,  n°  29.  C'est  le  25  que  je  déménagerai. 
Yous  connaissez  tout  l'agrément  de  cette  opération. 
Il  me  semble  que  déjà  j'en  sens  la  fatigue.  Encore 
si  j'étais  sur  d'être  passablement  dans  cette  nouvelle 
maison;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup;  que  faire  à 
cela?  Is'y  point  penser.  Il  est  rai-e  que  le  jour  pré- 
sent ne  soit  pas  tolérable.  C'est  de/nain  qui  tue 
l'homme,   et  il  ne  sait  pas  s'il  verra  le  lendemain. 
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Nous  avons,  depuis  quelques  jours,  une  pluie 
battante,  presque  continuelle.  Je  crains  beaucoup 
pour  la  récolte  de  blé  noir.  Déjà  le  pain  se  paye  ici 
17  sous  les  4  livres,  et  il  montera  très  certainement 
si  la  ville  ne  fait  pas  de  grands  sacrifices.  Vous 
avez  vu  qu'il  y  a  eu  au  Mans  une  émeute  très  sé- 
rieuse au  sujet  des  grains  ;  elles  se  multiplieront 
s'il  se  déclare  une  vraie  disette.  Les  prophéties  qui 
courent  le  monde  sur  les  commotions  qui  doivent 
éclater  dans  l'année  1840  pourraient  bien  se  véri- 
fier. Il  est  visible  que  nous  marchons  vers  de  graves 
événements  :  chaque  jour  amène  des  embarras 
nouveaux  dont  la  diplomatie  aura  terriblement 
de  peine  à  se  démêler.  Pendant  que  la  politque  ex- 
térieure se  brouille,  les  souffrances  et  le  méconten- 
tement croissent  à  l'intérieur.  Tout  cela  finira  par 
une  tempête,  et  les  nuages  qui  l'annoncent  noircis- 
sent déjà  de  tous  les  côtés  de  l'horizon. 

Les  puissances  du  Nord  et  de  l'Italie  sont  très 
contrariées  de  la  déconfiture  de  don  (Carlos  ;  leu>rs 
envoyés  ici  ne  s'en  cachent  pas.  Mais  ce  qui  montre 
ce  que  c'est  que  les  choses  de  ce  monde,  c'est  la 
manière  dont  se  consolent  ces  mêmes  gens,  en 
tombant  sur  ce  pauvre  don  Carlos,  qu'ils  traitent 
de  lâche  et  d'imbécile.  A  présent  qu'il  a  succombé, 
il  n'est  pas  bon  à  jeter  aux  chiens.  Enfin  le  voilà 
roi  de  Bourges,  en  attendant  mieux  ou  pis.  Les 
hommes  sont  bien  fous.  Qui  l'empêchait  de  vivre 
tranquille  et  dans  rabondance  de  toutes  choses  là 
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OÙ  il  aurait  voulu,  l'Espagne  exceptée  ?  Non  pas, 
il  lui  fallait  un  trône,  et  pour  l'avoir  il  se  résigne, 
pendant  six  années,  à  la  vie  la  plus  misérable; 
il  fait  couler  le  sang  par  torrents;  il  couvre  de 
ruines  le  pays  qu'il  prétendait  gouverner,  le  livre 
à  la  dévastation,  provoque  des  crimes  dont  rougi- 
raient les  barbares  les  plus  abrutis,  sème  entre  les 
habitants  du  môme  sol  des  haines  atroces  :  et  tout 
cela  pour  échouer,  et  tout  cela  pour  que  ses  amis 
disent  de  lui  :  l'imbécile  !  Mon  ami,  il  faut  voir  le 
monde,  comme  vous  voyez  de  votre  fenêtre  les  ba- 
teaux qui  descendent  et  remontent  la  Rance  ;  quand 
on  est  las  de  ce  mouvement,  on  ferme  son  volet, 
on  s'approche  du  feu,  et,  si  Ton  est  deux,  on  se  dit 
tout  ce  qu'on  a  dans  l'esprit,  on  voyage  sans  fatigue 
dans  le  passé,  dans  l'avenir,  ou  Ton  fait  sa  partie 
de  trictrac.  Gela  vaut  mieux  que  de  courir  après 
des  sceptres  et  des  couronnes. 

J'espère  que  mon  neveu  aura  eu  le  plaisir  de 
vous  voir  avant  de  quitter  la  Bretagne.  Je  l'attends 
ici  à  la  fin  du  mois.  Ce  sera  et  c'est  déjà  un  homme 
dans  la  meilleure  acception  du  mot. 

Adieu,  très  cher  ami,  soignez-vous  pendant  l'hi- 
ver où  nous  allons  entrer,  et,  lorsque  vous  pourrez 
sans  gêne  disposer  de  quelques  moments,  écrivez- 
moi.  C'est  pour  moi  un  bon  et  beau  jour  que  celui 
où  je  reçois  de  vos  nouvelles.  Tout  à  vous  de 
cœur. 
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LXXVIII.  -  Au  même. 

Paris,  10  octobre  1839/ 

Les  détails  que  vous  me  donnez  sur  la  récolte 
sont  très  affligeants.  L'année  prochaine  sera  rude  à 
passer.  Le  peuple  est  partout  mécontent  et  inquiet, 
et  cette  cause  se  joignant  à  tant  d'autres  causes  de 
souffrances  et  d'irritation,  il  n'est  pas  trop  aisé  de 
prévoir  les  événements  qui  en  sortiront.  Il  y  a 
beaucoup  de  gens  que  l'excès  même  du  mal  tran- 
quillise et  calme.  Ils  disent  :  qu'importe  ce  qui  ar- 
rivera, nous  ne  saurions  avoir  pis.  Ce  raisonnement 
n'est  pas  dénué  de  toute  apparence  de  fondement. 
Le  fait  est  que,  pour  moi,  je  ne  vois  aucune  issue 
pacifique  à  la  situation  oi^i  l'on  nous  a  jetés.  Il  est 
impossible,  pour  bien  des  raisons,  que  le  pouvoir 
revienne  sur  ses  pas,  impossible  qu'il  reste  là  ofi  il 
est,  et  impossible  encore  qu'il  avance  dans  ses  voies 
sans  provoquer  des  commotions  violentes.  Deuspro- 
videbit. 

La  maison  que  j'habite  forme  l'^angle  du  boule- 
vard des  Italiens  et  de  la  rue  de  la  Michodière.  J'ai 
même  une  entrée,  et  la  principale,  sur  le  boulevard 
qui  est  sous  mes  fenêtres. 

En  face,  est  la  rue  du  Mont-blanc  ou  de  la  Ghaussée- 
d'Antin.  Vous  voyez  maintenant  la  position,  elle 
est  très  centrale  ;  et^  comme  le  bruit  extérieur  ne 
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m'incommode  que  peu  ou  point,  je  me  plais  assez 
dans  ce  nouveau  logement  dont  la  vue  est  très  gaie. 
Il  a  aussi  ses  inconvénients  ;  car,  dit  le  proverbe 
italien,  ogni  medaglia  ha  il  suo  riverso.  Qu'j' faire? 
El,  dans  ce  triste  monde,  n'est-ce  pas  beaucoup, 
sur  deux  revers^  d'en  avoir  un  passable  ?  Le  soleil 
a  reparu  hier  après  un  mois  d'absence.  Il  vient  tard 
pour  s'en  aller  tôt,  comme  tout  ce  qui  a  quelque 
prix  et  comme  tout  ce  qu'on  aime.  A  vous  de  tout 
cœur,  très  cher  ami. 


LXXIX.  —    Au  raéme. 

Pctris,  21  novembre  1839. 

Voilà  bien  longtemps,  cher  ami,  que  je  n'ai  reçu 
de  vos  nouvelles.  Je  serais  heureux  d'apprendre 
que  ce  temps  si  humide  ne  vous  a  point  indisposé. 
Presque  tout  le  monde  ici  en  a  plus  ou  moins 
souffert.  Pour  moi,  je  m'en  suis  tiré  à  meilleur 
marché  que  beaucoup  d'autres,  un  peu  de  catarrhe 
et  deux  jours  de  fièvre.  A  présent,  je  n'ai  plus  que 
mes  petites  misères  habituelles,  auxquelle  je  suis 
si  accoutumé,  qu'elles  me  paraissent  quasi  de  la 
santé. 

J'ai  maintenant  un  domestique  qui  me  fait  un 
peu  do  cuisine,  de  sorte  que  je  ne  suis  plus  forcé 
d'aller  chez  le  restaurateur.  Je  suppose  que  vous 
avez  vu  de  sTandes   difficultés   à   l'exécution  du 
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projet  très  vague  dont  je  vous  parlais  dans  ma 
dernière  lettre.  Je  n'entrevois  pas  non  plus  de 
quelle  manière  les  choses  pourraient  s'arranger. 
Pourtant,  cette  terre  représente  pour  moi  un  assez 
gros  capital  qui  ne  me  produit  rien^  et  qui,  mieux 
placé,  me  donnerait  un  peu  de  l'aisance  qui  me 
manque.  Après  avoir  tant  travaillé,  il  est  dur,  à 
mon  âge,  de  vivre  de  privations  d'un  bout  de  l'an- 
née à  l'autre.  Toutefois,  j'aime  encore  mieux  cela 
que  de  causer  des  embarras  ou  des  contrariétés  à 
ceux  qui  naturellement  doivent  hériter  de  moi. 

Le  bassin  à  flot  que  l'on  construit  avance-t-il  ? 
Je  ne  le  verrai  jamais,  et  je  ne  sais  pourquoi  je 
serais  bien  aise  de  savoir  quelle  impression  ce 
changement  dans  les  lieux  et  dans  leur  aspect  à 
produit  sur  vous.  Il  me  semble,  à  moi,  que  l'on  me 
gâte  mon  vieux  Saint-Malo.  Ce  n'est  plus  celui  de 
mon  enfance,  celui  où  tout  me  rappelait  quelqu'un 
de  ces  souvenirs  qui  ne  s'effacent  jamais.  Cette 
grève,  ces  ponts  qui  la  coupaient,  ces  bateaux  à 
mer  haute,  ces  charrettes  à  la  basse  marée,  qui  me 
rendrait  maintenant  tout  cela  ?  Et  tout  cela  est  ma 
vie,  la  vie  de  ma  jeunesse,  alors  que  l'horizon 
indéfini  où  plonge  le  regard  est  encore  si  pur  et  si 
beau.  La  vue  de  ces  lieux,  bouleversés  par  une 
génération  qui  m'est  étrangère  et  à  qui  je  suis 
étranger,  me  causerait  une  tristesse  profonde. 

N'oubliez  pas,  en  me  répondant,  de  me  parler  de 
votre  santé.   Mille  amitiés  à   toute  votre  famille. 

12. 
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Villéon  m'a  dernièrement  annoncé  le  mariage  de 
sa  fille.  Je  forme  des  vœux  bien  sincères  pour  le 
bonheur  des  jeunes  époux.  Tout  à  vous,  cher  ami, 
du  fond  de  mon  cœur. 


LXXX —  Au  même. 

Paris,  3  décembre  1839. 

Qui  n'est  souvent,  mon  cher  ami,  comme  vous 
avez  été,  projetant,  voulant  et  voulant  encore,  et 
remettant  toujours  au  lendemain?  Ce  que  je  crai- 
gnais ce  n'était  aucun  oubli  de  votre  part,  mais 
que  vous  fussiez  indisposé.  Je  l'ai  été  moi-même 
pendant  huit  ou  dix  jours.  Mon  estomac  s'est  fati- 
gué d'avoir,  plusieurs  fois  de  suite,  à  digérer  de 
la  viande  dure  que  je  ne  pouvais  broyer;  il  en  est 
résulté  une  forte  diarrhée,  à  laquelle  sont  venus 
se  joindre  des  maux  de  gorge.  J'ai  eu  recours  à 
mon  remède  ordinaire  :  patience  et  longueur  de 
temps,  et  j'ai  guéri.  Le  pire  de  mon  affaire  était 
d'avoir  à  travailler  et  considérablement  pendant 
que  je  souffrais.  J'ai  fait  durant  ce  temps-là  un 
pamphlet  qui  paraîtra  le  5,  et  que  vous  recevrez 
par  la  poste  *.  Il  vous  sera  adressé  à  Châteauneuf. 

Je  crois,  comme  vous,  que  ma  position,  relati- 
vement à  la  Chênaie,  est  sans  issue.  La  malheu- 

1.  L'Esclavage  moderne.  Paris,  1839, 


CONFIDENCES   DE    LA   MENNAIS  211 

reuse  circonstance  que  cette  propriété  soit  indivise 
et  peu  susceptible  de  partage  m'en  ôte  première- 
ment la  jouissance,  et  puis  je  ne  pourrais  ni  ne 
voudrais  la  vendre,  par  respect  pour  ceux  qui  nous 
l'ont  laissée.  Il  se  trouve  donc  en  fait  que  mon 
patrimoine  n'en  est  pas  un,  et  qu'à  soixante  ans 
tout  à  l'heure,  après  une  vie  qui  n'a  pas  été  oisive, 
je  n'ai  d'autres  ressources  que  mon  travail.  A  la 
bonne  heure,  pourvu  que  les  forces  subsistent 
jusqu'au   bout. 

Ce  que  vous  me  mandez  de  notre  bon  La  Bel- 
lière  m'a  profondément  peiné  ;  qu'il  est  triste  de 
voir  ainsi  s'en  aller  ceux  que  l'on  estime  et  que 
l'on  aime.  Ne  les  plaignons  pas  cependant,,  ce  ne 
sont  point  eux  qui  sont  à  plaindre,  mais  nous  qui 
traînons  derrière  eux.  Après  une  journée  fatigante, 
il  est  doux  de  se  reposer  le  soir. 

Il  y  a  beaucoup  de  maladies  ici.  Toujours  de  la 
pluie,  toujours  du  brouillard  comme  celui  que 
nous  avons  en  ce  moment,  par  exemple  ;  c'est  une 
lutte  perpétuelle  entre  le  temps  et  notre  pauvre 
machine,  et  celle-ci  n'a  pas  toujours  le  dessus. 
Ménagez-vous  bien,  cher  ami,  songez  que  vous 
n'êtes  plus  jeune.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer 
combien  l'idée  de  vous  voir,  durant  cette  saison, 
par  voies  et  par  chemins  me  fait  de  mal.  A  vous  de 
cœur  et  d'âme,  maintenant  et  toujours,  sur  cette 
triste  terre  et  au-delà. 
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LXXXI.  —  Au  même. 

Paris,  10  décembre  1830. 

Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  don- 
nez sur  les  travaux  qu'on  exécute  à  Saint-Malo  ; 
les  réflexions  que  vous  faites  à  ce  sujet  me  pa- 
raissent fort  justes.  L'utilité  ne  sera  guère  pro- 
portionnée à  la  dépense,  et  celle-ci  dépassera 
probablement  de  beaucoup  les  évaluations.  Com- 
bien de  navires  le  bassin  pourra-t-il  contenir?  Votre 
description  très  claire  me  prouve  de  plus  en  plus 
que  notre  pauvre  pays  cessera  d'être  reconnais- 
sable  pour  ceux  qui  l'ont  vu  autrefois.  iMais, 
puisque  tout  change  en  ce  monde^  pourquoi  ne 
changerait-il  pas? 

Les  affaires  d'Alger  sont  très  graves.  On  a  nourri 
comme  à  plaisir  la  puissance  d'Abd-el-Kader  ;  on 
lui  a  fourni,  pour  nous  attaquer,  des  armes  et  des 
munitions,  et  le  premier  usage  qu'il  a  fait  de  cette 
puissance  qu'il  tient  de  nous  a  été  de  s'en  servir 
pour  organiser  une  insurrection  générale.  Lastupide 
promenade  du  Riban  a  hâté  l'explosion,  qui  a  sur- 
pris au  dépourvu  cet  imbécile  despote  militaire 
qu'on  appelle  le  maréchal  Vallée.  On  envoie  en 
toute  hâte  des  troupes  en  Afrique.  On  parle  d'une 
demande  à  la  Chambre  de  soixante  mille  hommes 
et  de  60  millions,  pour  la  défense  de  la  colonie.  vSi 
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on  les  demande,  en  effet,  on  les  obtiendra,  mais 
qu'en  fera-t-on  ?  La  même  incurie,  la  même  bêtise, 
la  même  trahison  ne  présideront-elles  pas  à  l'em- 
ploi de  ces  nouveaux  secours  ? 

Nous  avons  depuis  trois  jours  une  gelée  qui  a 
pris  assez  fortement  ;  cela  vaut  mieux  que  du 
brouillard  et  de  la  pluie.  Mais  le  pauvre  peuple 
souffre  beaucoup,  sans  bois,  sans  couvertures, 
souvent  sans  pain  et  sans  vêtements,  dans  les  gre- 
niers d'où  on  le  jette  dans  la  rue,  lorsqu'il  ne  peut 
acquitter  le  terme.  Cette  misère,  vue  de  près,  tor- 
ture l'âme.  Tout  à  vous,  cher,  et  de  tout  cœur,  et 
à  jamais. 

LXXXII.  —  Au  même. 

Paris,   22  décembre  1839. 

La  mort  de  notre  pauvre  Bellière^,  quoique  atten- 
due, m'a  vivement  affecté.  Il  est  triste  de  voir  s'en 
aller  ceux  qu'on  a  connus,  qu'on  a  aimés,  ce  sont 
comme  les  feuilles  de  notre  vie  qui  tombent  en  au- 
tomne l'une  après  l'autre.  Veuillez  être,  près  de 
M"'^  de  la  Bellière,  l'interprète  de  mes  regrets  et 
de  mon  respect. 

Vos  réflexions  sur  la  politique  et  sur  le  régime 
qui  conviendrait  à  ma  santé  sont  parfaitement 
justes  ;  mais  du  petit  au  grand,  tout  en  ce  monde 
obéit  à  une  impulsion  contre  laquelle  nous  ne  pou- 
vons que  bien  peu  de  chose.  La  force  qui  emporte 
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le  monde  nous  emporte  aussi.  J'aspire  au  repos  et 
je  n'en  aurai  jamais  ;  je  dis  comme  David:  Bemitte 
ut  réfrigérer  priusquam  abeam  et  amplius  non  ero, 
et  cette  heure  de  rafraîchissement  ne  me  sera  point 
donnée.  Tantôt  c'est  une  idée,  un  sentiment,  un 
devoir  qui  nous  pousse  ;  tantôt  la  brutale  néces- 
sité physique  de  vivre.  Il  faut  que  le  bœuf,  fatigué 
du  travail  de  la  veille,  reprenne  au  matin  les  traits 
et  le  collier.  Adieu,  très  cher  ami  ;  mes  bons  mo- 
ments sont  ceux  où  je  cause  avec  vous<  Je  vous 
embrasse  de  cœur. 

LXXXIII.  —  Au  même. 

Paris,  13  février  1840. 

J'ai  tardé  un  peu  à  vous  répondre,  cher  ami, 
parce  que  je  voulais  prendre  le  temps  de  m'inter- 
roger  moi-même  sur  ce  quifait  l'objet  du  désir  que 
vous  m'exprimez.  Voici,  en  toute  simplicité,  le  ré- 
sultat de  cet  examen.  Je  ne  trouve  en  moi  aucun 
sentiment  qui  me  paraisse  contraire  au  devoir 
chrétien  de  la  charité  ;  mais,  en  même  temps,  je 
crois  que  ni  l'estime  ni  l'affection  sur  lesquelles 
seules  peuvent  se  fonder  des  relations  étroites  et 
durables  puissent  renaître  jamais.  On  ne  renoue 
point  ce  qui  a  été  brisé  si  violemment  ;  et  à  quoi 
servirait  une  apparence  de  rapprochement  purement 
extérieur  ?  Cette  sorte  d'hypocrisie  n'aurait  d'autre 
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effet  que  de  nous  placer  l'un  et  l'autre  dans  une 
position  équivoque  et  fausse  ;  mieux  vaut  laisser 
les  choses  comme  elles  sont.  Il  ne  faut  pas  vous  y 
tromper,  les  circonstances  qui  ont  amené  la  rupture 
finale  n'ont  été  que  la  goutte  d'eau  qui  fait  débor- 
der le  vase  ;  il  était  plein  depuis  longtemps.  Depuis 
longtemps  je  connaissais  le  caractère  de  celui  avec 
qui  vous  me  pressez  de  rétablir  mes  anciennes 
liaisons,  et  ce  n'était  pas  sans  douleur  que  je  sen- 
tais l'influence  funeste  qu'il  avait  exercée  sur  ma  vie 
entière  \  J'ai  bien  souffert  pour  lui,  et  je  mesuistu 


1.  De  perfides  amitiés,  pour  mieux  exploiter  le  scandale  du 
sacerdoce  déchu  et  désunir  plus  profondémentles  deuxfrères, 
en  étaient  venues  à  persuader  Tinfortuné  Féli  que  l'abbé  Jean, 
par  son  zèle  excessif,  avait  été  l'instrument  fatal  de  sa  voca- 
tion. Mais  qu'on  n'oublie  pas  quelle  était  l'extrême  mobilité 
d'esprit  de  Féli  au  début  de  sa  carrière  cléricale  ;  que  le 
scrupule  religieux  seul  dominait  alors  son  âme  et  la  jetait 
tantôt  dans  l'indécision,  tantôt  dans  de  saintes  ardeurs.  Or 
voici  ce  ciu'écrivait  l'abbé  Jean,  en  1815,  à  son  ami  M.  Qué- 
ret,  directeur  du  collège  de  Saint-Malo,  au  moment  où  Féli 
allait  définitivement  s'engager  dans  les  ordres  sacrés  par  le 
sous-diaconat  :  «  Vers  la  mi-juillet,  il  (Féli)  a  commencé 
une  retraite  à  la  fin  de  laquelle  M.  Carron  lui  a  promis  de 
le  décider  sur  le  parti  qull  devait  prendre.  Je  prie  le  bon 
Dieu  de  tout  mon  cœur  de  les  éclairer  l'un  et  l'autre,  mais 
je  suis  enchanté  de  n'être  pour  rien  dans  cette  détermination- 
là.  »  Cette  affirmation  du  saint  prêtre  se  passe  de  commen- 
taires et  montre  suffisamment  la  prudence  qu'il  avait  cons- 
tamment observée  vis-à-vis  de  Féli.  D'un  autre  côté,  les 
lignes  qui  précèdent  expliquent  l'amertume  qui  tombe  de  la 
plume  de  Féli  lorsqu'il  parle  de  son  frère. 

M,  Hyacinthe  Blaize  nous  fait  encore  connaître  qu'une  des 
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toujours,  et  toujours  je  me  disais  que  c'était  un 
fardeau  que  peut-être  Dieu  m'imposait  et  qu'il  fal- 
lait porter  en  silence.  Je  ne  nie  pas  pour  cela  les 
bonnes  qualités  qu'il  possède  d'ailleurs,  mais  elles 
ne  sont  pas,  à  mon  égard,  un  motif  suffisant  de 
renouer  des  liens  qui  seraient  pour  moi  sans  aucun 
charme,  parce  qu'ils  seraient  sans  illusions.  Qu'il 
s'en  aille  dans  sa  voie,  je  marcherai  dans  la  mienne, 
c'est  le  moyen  de  voyager  en  paix.  Plutôt  que  de 
subir  le  tourment  d'un  contact  sans  union  réelle, 
j'ai  préféré  renoncer  au  seul  asile  que  j'eusse  sur  la 
terre,  vivre  dans  une  mansarde  où  mes  forces  dé- 
clinent rapidement,  me  priver  des  seuls  vrais  plai- 
sirs que  je  connaisse,  au  moins  verrez-vous  là  une 
preuve  de  ma  sincérité.  On  peut  bien  me  dire: 
vous  avez  tort  de  penser  ainsi,  de  sentir  ainsi,  mais 
on  ne  saurait  faire  que  je  ne  pense  pas  ce  que  je 
pense,  que  je  ne  sente  pas  ce  que  je  sens.  Vous  ne 
me  demandez  pas  de  feindre,  je  ne  le  pourrais  et 
vous  ne  le  voudriez  pas  ;  j'ai  donc  dû  vous  dire 
naïvement  ce  que  j'éprouve,  au  risque  de  vous  affli- 
ger. Ne  doutez  pas,  au  reste,  cher  ami,  que  mon 
cœur  ne  sache  apprécier  tout  ce  qui  sort  du  vôtre. 


principales  causes  du  désaccord  ((  entre  les  deux  frères  de 
la  Meunais  fat  la  publication  malheureuse  faite  par  Mgr  de 
Lesquen,  ancien  cvèqae  de  Rennes,  d'une  lettre  de  M.  Jean- 
Marie  delà  Meunais,  où  celui-ci  ])reuait  l'engagement  exi:]c 
de  ne  pas  laisser  lire  dans  son  établissement  le  livre  ayant 
pour  titre  Paroles  cVun  croyant  ».  (La  Chênaie,  avril  lt)83.) 


CONFIDENCES   DE   LA   MENNAIS  217 

Je  l'ai  bien  reconnu  aux  soins  que  vous  prenez 
de  la  famille  de  notre  pauvre  Bellière.  Cette  maison, 
où  plusieurs  fois  nous  avons  passé  de  si  bonnes 
heures  ensemble,  doit  être  bien  triste  maintenant. 
Ainsi  va  le  monde  ;  c'est  une  grande  pitié. 

Partout  où  la  justice  se  fourre,  on  peut  être  sûr 
qu'elle  ne  laissera  que  ce  qu'il  lui  -sera  tout  à  fait 
impossible  d'emporter.  Je  m'attends  donc  bien  à 
ne  retirer  que  peu  de  chose  de  la  succession  du 
bonhomme  M^**.  Mon  plus  grand  regret  est  l'em- 
barras et  la  peine  que  cette  affaire  vous  donne. 

Mes  compliments  bien  affectueux  à  tous  les 
vôtres.  Tout  à  vous,  cher  ami^  et  de  toute  la  ten- 
dresse de  mon  cœur. 

LXXXIV.  —    Au  même, 

Paris,  le  3  mars  1S40. 

Je  réponds,  cher  ami,  à  votre  lettre  si  bonne  et 
si  tendre  du  28  février.  Groj^ez  bien  qu^être  séparé 
de  vous  est  une  de  mes  plus  vives  peines  et  que,  si 
j'avais  pu  trouver  quelque  moyen  de  nous  rap- 
procher, je  l'aurais  depuis  longtemps  saisi  avec 
bonheur.  Ma  vie  est  fort  triste  ici.  Il  y  a  huit  jours 
que  je  ne  suis  sorti  de  ma  mansarde.  Je  n'ai  pour  me 
distraire  que  quelques  livres,  lorsque  je  puis  m'en 
procurer.  Le  travail  serait  pour  moi  une  ressource, 
mais  voilà  trois  mois  qu'elle  me  manque.  Je  n'ai 

13 
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de  courage  à  rien  ;  tout  m'ennuie  et  me  dégoûte. 
Je  ne  vois  que  très  peu  de  personnes,   et  ce  peu 
souvent  m'est  à  charge.  C'est  une  dure  chose  que 
de  vieillir   seul,  sans  avoir  près   de    soi   l'ombre 
même  d'aucune  affection.  On  vous  invite,  on  vous 
recherche,  non   pour  vous-même,  mais  à  cause 
de   votre   nom,    pour  vous    montrer    aux   autres 
comme  une  curiosité  et  s'amuser  quelques  instants 
de  votre  conversation,    faute  de   mieux.    D'atta- 
chement réel;    pas  la  moindre  trace.    Il  y  a  sur- 
tout des  jours,  ceux-ci  par  exemple,    où  Ton  se 
réunit  en  famille.  Alors,  pour  n'être  pas  indiscret, 
l'homme  qui  vit  seul  doit  rester  chez  soi.   C'est  en 
ces  moments  que  le  contraste  de  sa  position  et  de 
celle  des  autres  se   fait  surtout  vivement  sentir. 
Lorsque,  après  les  lentes  heures  de  la  journée,  il 
s'assied  à  la  table  solitaire,   devant  les   restes   du 
petit  bouilli  de  la  veille,  ce  n'est  pas  des  privations 
matérielles  qu'il  souffre,  qu'est-ce  que  cela  ?  mais 
du  vide  profond  de  son  existence.  Le  plus  pauvre  a 
sa  femme,  ses  enfants,  un  cœur  enfin  sur  qui  il  peut 
appuyer  le  sien,  le  son  d'une  voix  amie  qui  réjouit 
son  oreille.  Le  vieillard  isolé  n'a  rien  !  Mais  laissons 
ce  sujet.  Je  voudrais  plutôt  augmenter  vos  joies  s'il 
m'était  possible  que  vous  attrister  de  ma  tristesse. 
Nous  avons,  depuis  deux  semaines,  d'assez  fortes 
gelées.  C'est  un  temps  déplorable  pour  le  malheu- 
reux peuple.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  il 
vit.  Pour  vous  donner  une  idée  du  prix  des  choses, 


CONfIDENGES    DE   LA   MENNAIS  ^19 

ligurez-voiis  que  le  beurre  frais,  ou  soi-discint  tel, 
se  vend  48  sous  la  livre,  un  mauvais  petit  chou 
8  sous,  un  œuf  4  sous,  5. sous  même,  s'il  est  un 
peu  gros,  et  le  reste  proportionnellement.  Voilà  le 
moment  choisi  par  Louis-Phihppe  pour  demander 
à  ce  même  peuple,  à  qui  le  travail  manque,  de 
prélever  sur  sa  misère  500,000  fr.  de  rente  au 
profit  dHin  prince.  Les  ministres  qui  ont  présenté 
cette  demande  sont  partis,  à  la  vérité,  mais  ceux 
qui  les  remplacent  ne  valent  assurément  pas  mieux, 
et  je  ne  crois  pas  qu'ils  durent  plus  longtemps  ; 
car,  représentants  du  même  système,  ils  rencon- 
treront les  mêmes  obstacles.  Et,  d'ailleurs,  il  n'est 
point  dans  la  Chambre  actuelle  de  majorité  durable 
possible.  L'égoïsme  de  ses  membres  les  divise  entre 
eux,  comme  il  divisera  le  ministère  même  com- 
posé d'éléments  hétérogènes,  de-gens  de  la  gauche 
et  de  doctrinaires,  qui  ne  s'entendront  jamais  bien. 
Puis  vont  venir  les  difficultés  qui  naissent  en  foule 
des  immenses  questions  à  résoudre  à  l'extérieur 
et  à  Tintérieur.  Les  Anglais  veulent  l'Egypte  ;  ils 
commencent  à  l'avouer  hautement.  L'auront-ils? 
Oui,  sans  aucun  doute,  s'il  ne  dépend  que  de 
nous.  Voilà  pourquoi  ils  applaudissent  avec  une 
joie  si  vive  à  l'avènement  de  M.  Thiers ,  Mais 
heureusement,  Méhemet-Ali  n'est  pas  homme  à 
céder  à  une  simple  sommation. 

Mille  amitiés  autour  de  vous.  Je  vous  embrasse 
de  cœur. 
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LXXXV.  —  Au  même. 

Pari.s  17  avril  1840. 

Votre  letlro,  mon  cher  ami,  est  venue  aider  à 
ma  convalescence.  Rien  ne  fait  tant  de  bien  qu'une 
tendre  et  solide  affection  comme  la  vôtre.  Cela 
ranime  l'âme,  qui,  à  son  tour,  ranime  ensuite  le 
corps.  Je  suis  quitte  de  la  maladie,  mais  je  n'ai 
pas  encore  entièrement  recouvré  mes  forces.  Ce- 
pendant je  commençai  hier  à  me  remettre  à  mon 
travail  :  Homo  natu^  ad  laborem.  J'espère  de  bons 
effets  pour  ma  santé  du  temps  que  nous  avons 
depuis  quelques  jours.  Il  est  vrai  que  l'on  ne 
saurait  s'attendre  à  ce  qu'il  dure^  car  18  degrés  de 
chaleur,  c'est  plus  que  ne  comporte  la  saison.  La 
campagne  aussi  doit  avoir  besoin  et  très  grand 
besoin  de  pluie.  Si  le  chaud  continue,  il  amènera 
sans  doute  des  orages  qui  lui  en  donneront.  Cela 
n'empêche  pas  que  le  prix  du  pain  n'augmente,  je 
ne  sais  pourquoi. 

Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez 
sur  mes  petites  affaires.  J'y  reconnais,  comme  en 
toutes  choses,  votre  bonne  amitié  et  celle  de 
M.  Louvel,  à  qui  je  vous  prie  d'exprimer  ma  grati- 
tude... 

En  politique  tout  va  de  mal  en  pis.  Je  ne  connais 
pas  de  spectacle  plus  hideux  que  celui  que  nous 
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offre  un  gouvernement  livré  à  l'iatrigue  et  à  des 
intrigues  dirigées  par  les  plus  vils  instincts  de  la 
nature  humaine.  Le  pays,  son  honneur,  sa  gloire, 
sa  prospérité,  nul  n'y  songe.  Il  y  avait  dans  la 
Chambre  une  ombre  d'opposition,  un  côté  gauche, 
comme  on  le  nommait  ;  la  soif  des  places  s'est  em- 
parée de  lui;  il  a  un  beau  matin  publiquement 
abjuré  tous  ses  principes  pour  se  mettre  à  la  suite 
d'un  roué  qui  se  moque  de  lui.  Voilà  où  nous  en 
sommes,  et  personne  ne  saurait  prévoir  ce  qui  se 
passera  demain,  ce  qu'enfantera  le  dépit  de  ceux 
qui  sont  joués,  la  crainte  des  autres,  la  cupidité  de 
tous.  On  serait  tenté  de  se  dire  qu'un  pareil  état  ne 
peut  durer,  qu'il  amènera  quelque  catastrophe 
soudaine,  inévitable,  mais  il  serait  très  possible 
qu'on  se  trompât.  Rien  de  si  tranquille,  de  moins 
remuant  qu'un  corps  gangrené. 
Adieu,  cher  bon  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 


LXXXVI.  —  Au  mêine. 

Pari?,  26  avril  1840. 

...  Nous  avons  ici  un  temps  aussi  magnifique  que 
désastreux.  Pas  un  nuage,  une  chaleur  de  21  degrés. 
Tout  sèche  à  la  campagne  presque  avant  de  pousser. 
Aussi  les  légumes  sont-ils  hors  de  prix.  S'il  ne  pleut 
bientôt,  les  herbes  manqueront  et  les  blés  même 
pourront  être  compromis.  Nous  vivons  vraiment  à 
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une  époque  calamiteuse.  Toutes  les  affaires  vont 
mal,  el  la  moitié  des  ouvriers  est  sans  travail.  Le 
gouvernement  ne  s'occupe  de  rien  de  tout  cela,  et 
s'en  soucie  tout  aussi  peu  que  de  ce  qui  se  passait  au 
douzième  siècle.  Il  pense  à  soi,  uniquement  à  soi, 
et  chacun  n'est  que  trop  porté  à  l'imiter  en  cela. 
L'égoïsme  et  la  corruption  semblent  être  montés 
au  comble,  tant  les  exemples  qui  partent  de  haut 
sont  contagieux.  On  ne  trouve  quelque  repos  qu'en 
détournant  ses  regards  du  présent  pour  les  porter 
sur  un  avenir  qu'à  peine  on  entrevoit  obscur  et 
vague  à  l'extrême  horizon.  Heureux  nos  neveux 
s'ils  l'atteignent  ! 

Aux  forces  près  qui  ne  sont  pas  et  ne  seront 
peut-être  plus  ce  qu'elles  étaient  encore  avant  ma 
dernière  maladie,  je  me  porte  assez  bien,  c'est-à- 
dire  ni  mieux  ni  pis  qu'à  mon  ordinaire.  J'ai  repris 
mon  travail,  qui  sera  rude  cet  été.  Voici  comment: 
l'ouvrage  dont  je  m'occupe  aura  six  volumes,  si  je 
parviens  à  le  finir.  Comme  tout  s'y  enchaîne  d'un 
bout  à  l'autre,  j'aurais  voulu  ne  le  publier  que  tout 
ensemble,  afin  qu'il  pût  être  mieux  entendu  et 
mieux  jugé.  Mais,  en  ayant  communiqué  aux  uns 
et  aux  autres  différentes  parties,  je  me  suis  aperçu 
que,  chacun  s'appropriant  ce  qui  lui  convenait  de 
mes  idées,  elles  ne  seraient  plus  miennes  quand 
l'ouvrage  entier  paraîtrait.  Gela  m'a  décidé  à  faire 
imprimer  les  trois  premiers  volumes,  de  manière 
qu'ils  puissent  être  mis  en  vente  au  mois  d'octobre 
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prochain  ou  de  novembre  au  plus  tard.  Or  il  en 
reste  encore  à  faire  quatre  chapitres  longs  et  diffi- 
ciles, plus  une  préface  de  deux  feuilles  ou  32  pages 
au  moins.  Et  pendant  que  je  travaillerai,  il  faudra 
que  je  revoie  d'abord  le  manuscrit,  plus  les 
épreuves,  chose  ennuyeuse  et  fatigante,  mais 
tout  à  fait  indispensable.  Yous  concevez  que  la  belle 
saison  sera  moins  belle  pour  moi  que  pour  ceux 
qui  viennent  m'annoncer  chaque  jour  leur  départ, 
qui  pour  l'Italie,  qui  pour  la  Suisse,  qui  pour  la 
campagne.  Nous  avons  tous  notre  lot  en  ce  monde  ; 
le  mien  est  un  labeur  sans  relâche,  sous  les  brû- 
lantes ardoises  de  ma  mansarde,  oii  montent,  pour 
me  ranimer,  l'air  frais  et  pur  et  le  parfum  des  rues. 
On  conçoit  une  plus  douce  existence,  mais  on  en 
conçoit  de  plus  dures,  et  l'on  en  rencontre  à  chaque 
pas  ;  c'est  pourquoi  je  ne  sais  que  bénir  la  Provi- 
dence de  ce  qu'elle  m'a  donné.  Il  me  semble  quel- 
quefois que  le  moindre  petit  pot  de  fleurs  ou  de 
verdure  me  serait  tout  un  jardin,  tout  un  pays 
presque  ;  mais  la  propriétaire  y  a  mis  bon  ordre. 
Cela  m'est  défendu  par  mon  bail. 

Ne  manquez  pas_,  très  cher  ami,  en  m'écrivant 
de  me  donner  de  vos  nouvelles  bien  en  détail.  Plus 
vous  me  parlerez  de  vous,  plus  je  serai  heureux  de 
vous  lire.  Si  vous  saviez  combien  je  vous  souhaite 
repos,  paix,  joie,  dans  vos  vieux  jours  !  Qui  le 
n\érite  autant  que  vous?  J'espère^  à  cet  égard,  l'ac- 
complissement de  mes  vœux,  par  la  manière  surtout 
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dont  vous  êtes  entouré.  Moi_,  je  n'ai  personne,  je 
suis  seul  ;  aussi  vois-je  le  temps  s'écouler  comme 
le  voyageur  assis  au  bord  d'un  torrent,  sur  une 
roche  nue,  attend  qu'il  devienne  guéable,  pour  ar- 
river au  gîte  du  soir. 
Tout  à  vous,  cher  ami,  et  de  cœur. 


LXXXVII.  —  Au  même. 

Paris,  7  mai  1840. 

Je  ne  saurais  assez  vous  dire,  très  cher  ami, 
combien  votre  affection  si  vraie,  si  tendre^,  si  à 
l'abri  du  temps  et  de  l'absence,  m'est  douce  et 
bonne.  Chacune  de  vos  paroles  me  fait  du  bien, 
parce  que  j'y  trouve  ce  que  je  ne  trouve  au  même 
degré  dans  aucune  autre,  l'accent  du  cœur,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  profond,  d'invariable  qui  tranquil- 
lise pour  toute  la  vie.  Croyez  que  je  sens  tout  le 
prix  d'une  amitié  si  rare,  et  que  vous  pouvez 
compter  aussi  sur  le  plus  parfait  retour.  Il  me 
semble  que  personne  ne  vous  a  jamais  aimé,  ne 
vous  aimera  jamais  comme  je  vous  aime. 

Ma  santé  en  ce  moment  n'est  pas  mauvaise  ;  la 
chaleur  me  convient,  et,  à  moins  que  le  temps  ne 
soit  à  l'orage,  je  ne  travaille  jamais  mieux  que 
quand  le  thermomètre  est  à  20  degrés.  Comme  je 
vous  l'ai  dit,  ce  qui  m'occupe,  c'est  de  finir  les 
trois  volumes  que  je  publierai  l'automne  prochain, 
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et  dont  on  commencera  l'impression  dans  cinq  ou 
six  semaines.  Je  crains  d'être  en  retard,  et  cela 
me  tracasse.  Il  me  reste  à  faire  trois  chapitres  et 
demi  et  une  longue  préface^,  plus,  le  manuscrit  à 
revoir  et  à  corriger;  aussi  je  ne  serai  pas  oisif  cet  été. 

Après  une  sécheresse  de  plus  de  deux  mois,  dont 
les  suites  m'alarmaient  et  m'inquiètent  encore, 
d'après  ce  qu'on  m'a  dit  de  l'état  des  récoltes  dans 
une  partie  de  la  France^  il  a  enfin,  la  nuit  dernière, 
commencé  à  pleuvoir.  Gela  ne  sauvera  point  les 
foins  ni  les  avoines,  ni  les  blés,  même  sur  les  hau- 
teurs ;  mais  les  désastres  seront  moins  grands,  s'il 
tombe  assez  d'eau  pour  faire  pousser  les  pommes 
de  terre,  et  si  la  saison  est  favorable  au  blé  noir. 
Les  légumes  aussi  fourniront  quelque  nourriture, 
et  enfin  nous  pourrons  éviter  la  famine,  ce  qui  est 
le  grand  point. 

Les  journaux  vous  apprennent  ce  qui  se  passe  en 
politique.  C'est  toujours  la  continuation  du  môme 
système  de  lâcheté  au  dehors,  de  tromperie  au 
dedans  et  de  corruption  universelle.  Jamais  notre 
pauvre  pays  n'était  tombé  si  bas.  Je  ne  crois  pas  à 
la  durée  du  nouveau  ministère.  Il  n'est  pas  trop 
compacte  ;  et,  malgré  ses  finesses  et  ses  ruses,  M. 
Thiers  s"use  très  rapidement.  Il  n'a  pas  gagné  la 
confiance  des  centres  et  il  perd  chaque  jour  celle 
de  l'opposition,  qui  commence  à  s'apercevoir,  après 
tout  le  monde,  qu'il  s'est  moqué  d'elle.  Pas  une 
(des   places   qui    l'en   consoleraient  et  qu'on  avait 

13. 
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promises  ;  la  honte  de  s'être  vendu  et  de  n'avoir 
pas  été  payée  :  cela  ne  fait  pas,  à  tout  prendre,  une 
situation  fort  agréable. 

Adieu,  très  cher  ami,  il  est  l'heure  d'envoyer 
cette  longue  lettre  à  la  poste.  Je  vous  embrasse  de 
cœur.  * 

LXXXVIII.  —  Au  même. 

Paris,  17  aiai  1840. 

Si  vous  lisez  les  journaux,  vous  y  aurez  vu  la 
discussion  sur  la  réforme  électorale.  C'a  été  vrai- 
ment une  chose  curieuse  par  la  haine  furieuse 
pour  toute  espèce  d'amélioration  qu'a  montrée 
cette  Chambre  stupide,  vendue,  revendue,  et  à  re- 
vendre encore.  Vous  aurez  appris  que,  selon  le 
grand  ministre  qui  fait  maintenant  nos  affaires,  et 
mieux  encore  les  siennes,  la  souveraineté  natio- 
nale, c'est  tout  simplement  la  souveraineté  du  roi 
et  des  Chambres  ;  qu'il  n'y  a  d'autres  droits  que 
ceux  que  la  loi  accorde,  que,  par  conséquent,  ni 
vous,  ni  moi,  ni  trente-deux  autres  millions  de  Fran- 
çais, n'avons  aucun  droit,  et  que,  quand  nous  nous 
avisons  d'en  réclamer,  nous  sommes  des  factieux 
et  nous  devons  être  traités  comme  des  factieux. 
Enfin  que  sais  je  ?  Les  anciens  appelaient  ceux 
qui  nous  ressemblaient,  autrefois,  fruges  consumere 
nati  ;  mais,  comme  aujourd'hui,  l'on  trouve  que 
la  prétention  de  manger  n'est  pas  moins  factieuse 
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que  celle  d'exercer  des  droits  politiques,  nous  ne 
sommes  plus  que  des  nombres  ;  et  au  nombre,  qui 
est  notre  nom  appellatif  et  commun,  on  oppose  la 
raison,  apanage  distinctif  des  200,  000  électeurs  à 
200  fr.  Telle  est  la  doctrine  solennellement  offi- 
cielle du  gouvernement.  Cependant,  comme  tout  le 
monde  n'est  pas  disposé  à  réciter  très  dévotement 
ce  credo-ïk,  on  va  se  mettre  en  devoir  de  préparer 
de  nouvelles  pétitions,  et  bien  plus  nombreuses, 
pour  l'année  prochaine. 

Je  souhaiterais  vivement  que  notre  pays  ne  res- 
tât pas  en  dehors  de  ce  mouvement,  qui  croîtra, 
je  l'espère,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  irrésistible.  Je 
voudrais,  puisqu'on  parle  de  nombre,  que  tout  ce 
qui  est  nombre  s'unît,  on  verrait  ensuite  ce  que 
seraient  les  théories  du  monopole  devant  cette  ad 
dition  formidable.  Gela  viendra,  mais  il  faut  vouloir 
et  vouloir  persévéramment.  Tout  à  vous  de  cœur, 
bien  cher  ami. 

LXXXIX.  —  Au  même. 

Paris,  iO  août  1840. 

Il  me  tardait  sans  doute,  cher  ami,  de  recevoir 
de  vos  nouvelles,  mais  jamais  votre  silence,  qui 
peut  m'inquiéter  quelquefois,  ne  me  causera  un 
seul  instant  de  doute  sur  la  durée  de  votre  affection. 
Je   sais  trop  bien   qu'elle  est  invariable  comme  la 
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mienne.  Ce  n'est  point  fi  notre  âge  qu'on  change, 
et  à  aucun  âge  ni  vous  ni  moi  n'avons  été,  je  crois, 
changeants  en  amitié.  11  y  en  a  qui  s'en  vont;,  mais 
celles-là  ne  sont  pas  à  regretter.  Parlons  donc 
d'autre  chose. 

Quelle  que  soit  l'insolence  à  notre  égard  de 
l'Angleterre  et  des  autres  puissances,  je  n'aijamais 
cru  à  la  guerre.  Elle  est  impossible  à  Louis-Phi- 
lippe. Pour  être  faite  avec  succès,  il  faudrait  que 
ce  fût  une  guerre  révolutionnaire,  c'est-à-dire  qu'il 
faudrait  que  l'on  fit  une  révolution  auparavant  ;  et 
les  revers  qui  accompagneraient  toute  autre  guerre 
que  celle-là  amèneraient  encore  infailliblement  une 
révolution.  Il  ne  reste  donc  au  gouvernement  du 
monarque  de  notre  choix  que  la  paix  à  tout  prix, 
et  la  paix  à  tout  prix  sera  la  honte  et  la  ruine  de  la 
France.  Telle  est  la  perspective  que  nous  avons 
devant  nous.  Elle  changera  ;  mais  quand  ?  Le  jour 
où  le  pays,  se  réveillant^  demandera  compte  au 
pouvoir  de  ses  œuvres.  Malheureusement  nous  n'en 
sommes  pas  là.  L'haleine  d'un  seul  homme  en  a  em- 
poisonné trente-quatre  millions. 

La  sotte  équipée  de  Louis  Bonaparte  nous  débar- 
rasse enfin  de  ce  ridicule  prétendant.  C'est  tou- 
jours un  de  moins.  On  ne  parle  guère  de  l'autre. 

Le  zèle  de  ses  partisans  même  paraît  s'être  bien 
refroidi,  depuis  qu'ils  voient  leurs  espérances  fuir 
dans  un  avenir  toujours  plus  lointain.  Ils  com- 
prennent que  quelque  autre  chose  doit  passer  avant 
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lui,  et  ils  comptent  que  ce  quelque  chose  ne  pou- 
vant réussir  à  s'établir,  la  France,  lasse  des  chan- 
gements, priera  leu)'  héros  de  la  délivrer  du  soin 
de  se  gouverner  elle-même.  En  attendant,  on  con- 
tinue de  s'occuper  de  la  réforme,  mais  pas  comme 
il  faudrait  :  froidement,  lentement,  sans  suite,  sans 
ensemble.  L'égoïsme  a  tout  pétrifié.  Chacun  ne 
songe  qu'à  soi  et  à  l'heure  présente. 

Presque  toutes  les  personnes  que  je  connais  ici 
sont  en  voyage  ou  à  la  campagne,  de  sorte  que  je 
vis  encore  plus  seul  qu'à  l'ordinaire.  Paris  est,  dans 
les  grandes  chaleurs,  une  espèce  de  fournaise  d'où 
s'échappe  qui  peut.  Vous  devriez  bien  nous  envoyer 
quelqu'une  de  vos  brises  de  la  Rance.  Mais  j'ai- 
merais encore  mieux  les  respirer  dans  votre  joli 
jardin,  ou  près  de  la  fenêtre  de  votre  cabinet,  en 
faisant  la  partie  de  trictrac,  tandis  que  les  bateaux 
remonteraient  sous  nos  yeux  la  rivière,  poussés  par 
le  vent  et  la  marée  montante.  0  noctes  cenxque 
deum  !  Les  anciens  connaissaient  mieux  que  nous 
le  prix  de  ces  plaisirs  doux  et  simples,  ou  du  moins 
ils  savaient  mieux  en  jouir. 

Adieu,  cher  ami,  à  vous  pour  jamais,  toth  vis- 
ceribus. 

XC.  —  Au  même. 

Paris,  29  octobre  1840. 
Je  suis  fâché  de  voir,  mon  cher  ami,  qu'au  lieu 
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de  prendre  un  peu  de  repos,  vous  augmentez 
chaque  jour  vos  fatigues.  Il  n'est  certainement  pas 
dans  votre  caractère  de  rester  inaclif;  mais  aussi 
il  y  aune  mesure  à  tout,  et  je  crains  que,  cette  me- 
sure, vous  ne  la  gardiez  pas  assez.  Quant  à  ce  que  , 
vous  me  dites  de  vos  sentiments  pour  moi,  à  l'oc- 
casion de  votre  long  silence,  ne  pensez  pas  que  je 
puisse  en  douter  jamais,  pas  plus  que  jamais  vous 
ne  douterez  des  miens.  Que  cela  soit  bien  entendu 
entre  nous  une  fois  pour  toutes. 

La  Restauration  a  tombé,  parce  qu'elle  devait 
tomber  ;  ce  que  nous  avons  maintenant  tombera, 
parce  que  les  conditions  de  la  vie  n'y  sont  pas  non 
plus.  C'est  en  vain  que  les  hommes  voudraient  ar- 
rêter le  cours  des  choses  humaines,  ils  ne  peuvent 
que  le  troubler.  Le  mouvement  progressif  de  l'hu- 
manité dépend  de  lois  aussi  certaines,  aussi  inva- 
riables que  celles  qui  règlent  le  mouvement  des 
corps  célestes  dans  l'espace  ;  et  c'est  pourquoi  noire 
unique  sagesse,  comme  notre  devoir  unique,  est  de 
coordonner  notre  action  à  celle  de  ces  lois  divines. 
Les  résistances  qu'on  y  oppose,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient,  de  quelque  part  qu'elles  viennent, 
n'ont  d'autres  effets  que  de  produire  ces  pertur- 
bations, ces  secousses,  ces  chocs,  que  nous  appelons 
des  révolutions  ;  et  ceux-là  sont  les  vrais  révolu- 
tionnaires, dont  lous  les  efforls  tendent,  soit  à  ra- 
mener le  passé,  soit  à  immobiliser  le  présent.  Pour 
juger  ces  efforts,  il  suffira' t,  au  reste,  d'en  consi- 


CONFIDENCES    DE   LA   MENNAIS  231 

dérer  le  principe,  qui  est  constamment  un  intérêt 
fondé  sur  l'égoïsme  et  l'injustice.  C'est  bien  là, 
certes,  ce  que  nous  voyons,  et  cela  s'est  vu  éga- 
lement à  toutes  les  époques. 

Si  vous  lisez  quelquefois  les  journaux,  ils  vous 
auront  appris  qu'on  poursuit  la  brochure  dont  vous 
me  parlez  ^.  Ce  sera  un  procès  en  cour  d'assises. 
On  ne  saurait  en  prévoir  le  résultat  avec  certitude. 
Les  probabilités  sont  pour  une  condamnation.  Je 
me  suis  arrangé  là-dessus,  et  cette  affaire  n'a  pas 
un  seul  instant  troublé  mon  repos.  Tout  à  vous  de 
cœur;,  mon  cher  ami. 

XCI.  —  Au  même. 

Paris,  21  novembre  1840. 

Pourquoi  donc,  cber  ami^,  serais-je  le  moins  du 
monde  troublé  de  ce  qui  me  menace?  J'ai  fait  mon 
devoir,  peu  m'importe  le  reste.  Est-ce  qu'on  a  jamais 
pu  attaquer  ce  qui  est  mal,  défendre  ce  qui  est  bien, 
sans  rencontrer  la  persécution?  Est-ce  que  ce  ne 
fut  pas  là  toujours  le  salaire  de  ceux  qui  se  dévouent 
à  la  rude  lâche  d'annoncer  la  vérité  aux  hommes, 
de  les  rappeler  à  la  justice,  à  la  charité,  et  de  coo- 
pérer en  ce   sens  à  l'œuvre  de  la  Providence  ?  Il 

d.  Le  Pays  et  le  gouvernement,  écrit  qui  valut  à  La  Mennais 
un  an  de  prison.  Nous  avons  esquissé  la  physionomie  de  ce 
procès  célèbre  dans  notre  introduction. 
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faudrait  être  bien  insensé  pour  attendre  autre 
chose,  et  cela  même  est  la  récompense  non  seu- 
lement la  plus  désirable,  mais  l'unique  à  mes  yeux 
qui  ait  quelque  prix  sur  la  terre.  Gomment,  au 
reste,  vous  qui  me  connaissez,  pouvez-vous  croire 
que  je  cède  en  écrivant  à  une  impulsion  étrangère? 
Je  n'écoute  d'autres  conseils  que  ceux  de  ma  cons- 
cience, et  il  ne  vient  même  à  personne  la  pensée 
de  m'en  donner  aucune.  Je  n'ai  jamais  trop  été  de 
caractère  à  me  laisser  conduire,  et  l'on  ne  se  refait 
pas  sur  ce  point-là.  Je  ne  sais  pas  encore  quand 
mon  aiïaire  sera  jugée,  mais  ce  ne  sera  pas  avant 
le  30.  M.  Mauguin,  étant  obligé  d'êlre  le  23  à  la 
Chambre  pour  la  discussion  de  l'adresse,  ne  pourra 
plaider  ce  jour-là,  force  sera  donc  de  laisser  défaut, 
d'où  s'ensuivra  une  condamnation  provisoire.  Qu'ar- 
rivera-t-il  ensuite  ?  Je  l'ignore.  Un  acquittement 
n'est  pas  impossible;  cependant  le  contraire  me 
paraît  plus  probable,  attendu  la  composition  du 
jury  et  l'influence  que  le  pouvoir  exerce  sur  lui. 
Quoi  qu'il  advienne,  j'y  suis  préparé,  et,  en  vérité, 
c'est  là  presque  tout. 

"Vous  recevrez  sous  peu  de  jours  les  trois  volumes 
que  je  viens  de  publier.  On  vous  les  enverra  de 
Trémigon.  Ce  ne  sera  pas  une  lecture  amusante, 
mais  vous  ne  serez  point  obligé  de  lire.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  place  sur  les  rayons  qui  tapissent 
votre  joli  petit  cabinet. 

Tout  à  vous  de  coeur,  cher  ami. 
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XCII. — Au  même. 

Paris,  30  décembre  ISiO. 

Je  veux,  mon  cher  ami^  vous  donner  encore  une 
fois  de  mes  nouvelles,  avant  d'aller  occuper  le  lo- 
gement qu'on  me  destine  à  Sainte-Pélagie.  Je  pense 
que  c'est  après-demain  que  je  m'y  rendrai,  plutôt 
rentré,  plutôt  sorti.  Mon  imagination,  au  reste,  ne 
s'effraie  nullement  de  ce  changement  d'existence. 
On  est  bien  partout  où  le  devoir  conduit,  et  la  con- 
damnation sera  beaucoup  plus  utile  à  la  cause 
sainte  que  j'ai  défendue  et  que  je  continuerai  de 
défendre  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  dévie,  que 
ne  l'eût  été  mon  acquittement.  Ainsi  tout  est  pour 
le  mieux.  Soyez  tranquille  sur  ma  santé,  j'en  aurai 
soin.  Quoique  assez  fatigué  de  ce  monde,  je  ne  de- 
mande point  à  en  sortir.  J'accepte,  sans  vouloir 
l'abréger,  la  tâche  qu'ici-bas  m'a  imposée  la  Provi- 
dence. Que  Dieu,  mon  ami,  vous  donne  une  année, 
je  ne  saurais  dire  meilleure,  mais  autre  que  celle 
qui  m'est  échue.  Je  suis  accablé  de  soins  et  de  vi- 
sites, et  c'est  pourquoi  je  finis.  Une  autre  fois  je 
vous  écrirai  plus  longuement.  Tout  à  vous  de  cœur 
et  à  jamais. 

XCIII. —  Au  mêine. 

Sainte-Pélagie,  16  janvier  1841. 
Je  m'empresse,  cher  ami,  de  répondre    à  voire 
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dernière  lettre,  qui  m'a  été  remise  par  M.  Benoit. 
Vous  pouvez  continuer  de  m'écrire  par  la  môme 
voie,  ou  sous  le  couvert  de  M.  Pagnerre.  Benoit  et 
sa  femme  ont  été  parfaits  pour  moi  dans  le  procès 
acharné  et  dispendieux  qui  s'est  terminé  par  mon 
entrée  dans  cette  maison,  où.  je  suis,  au  reste,  à 
peu  près  aussi  bien  qu'on  puisse  être  en  prison. 
J'ai  une  chambre  assez  vaste,  puisque  je  peux  faire 
neuf  pas  par  la  diagonale.  Elle  est  éclairée  par 
des  impostes  de  10  pouces  de  hauteur,  qui  lui  don- 
nent, à  cause  de  leur  élévation  et  des  barreaux  de 
fer  qui  les  ferment  en  dehors,  une  très  agréable 
apparence  de  cave.  Ils  laissent  cependant  passer 
quelques  rayons  de  soleil  en  cette  saison  oii  il  est 
bas.  J'ai  deux  expositions  :  l'une  à  l'est,  l'autre  au 
sud,  et,  comme  je  suis  juché  sous  le  toit,  en  grim- 
pant sur  une  chaise,  je  découvre  un  horizon  fort 
étendu.  Debout  sur  le  carrelage,  je  touche  le  pla- 
fond, non  pas  avec  la  main,  mais  avec  le  poignet. 
Un  petit  poêle  que  j'ai  fait  poser  me  donne  assez 
de  chaleur.  Il  y  a  une  cour  étroite  où  je  pourrais 
aller  avec  les  autres  à  certaines  heures,  mais  je 
n'y  vais  point,  et  je  n'y  irai  jamais.  J'aime  mieux 
rester  dans  mon  donjon,  et  pour  plus  d'une  cause. 
On  accorde  assez  facilement  la  permission  de  venir 
m'y  voir.  Mon  neveu,  qui  est  pour  moi  du  plus 
touchant  et  du  plus  admirable  dévouement,  y  vient 
tous  les  jours.  Quant  aux  lettres,  celles  que  l'on 
m'adresse  par  la  poste  sont  d'abord  portées  et  lues 
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à  la  police.  Sur  quoi  j'ai  déclaré  que,  ne  voulant 
pas  donner  la  main  à  une  aussi  infâme  pratique,  je 
n'en  recevrai  aucune,  quelle  qu'elle  fût.  Vers  neuf 
heures,  je  fais  mon  café  ;  quatre  heures  après,  je 
mange  un  petit  morceau  de  pain  et  de  beurre  ;  à 
six  heures,  on  m'envoie  du  restaurant  voisin  les 
deux  plats  de  mon  dîner.  La  journée  se  passe  sans 
ennui,  car  on  ne  s'ennuie  pas  quand  on  a  des  livres. 
Mais  pourrais-je  travailler  ?  Je  n'en  sais  encore  rien  ; 
je  prévois  seulement  que  ce  me  sera  difficile.  J'ou- 
bliais une  petite  cérémonie.  Ma  porte  se  ferme  en  de- 
dans par  un  loquet  de  bois,  en  dehors  par  un  gros  ver- 
rou, qui  se  fixe  au  moyen  d'une  bonne  serrure  qu'un 
guichetier  vient  fermer  tous  les  soirs.  Ce  qui  me 
manque  le  plus,  c'est  le  sommeil.  Peut-être  viendra- 
t-il  plus  tard.  En  somme,  tout  cela  ne  m'a  pas  causé 
un  seul  moment  d'émotion  pénible.  Je  suis  où  je  dois 
être,  où  il  convenait  que  je  fusse,  pour  la  cause  à 
laquelle  j'ai  consacré  ma  vie.  Deus  bene  omniafecit. 

Pour  parler  maintenant  d'autre  chose,  quand  je 
vous  disais  de  ne  pas  lire  mon  livre,  ce  n'est  certes 
pas  que  vous  ne  le  puissiez  parfaitement  entendre, 
mais  je  craignais  qu'il  ne  vous  ennuyât.  Savez-vous 
qui  en  est  ravi  à  la  lettre  ?Bé ranger.  Ce  pauvre  livre, 
au  reste,  m'a  déjà  valu  force  calomnies  et  grosses 
injures  pieuses.  Gela  n'empêche  pas  que  déjà  dix- 
huit  cents  exemplaires  courent  le  monde. 

Amitiés  à  ce  qui  vous  entoure.  Je  vous  embrasse, 
cher,  de  tout  cœur. 
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XCIV.  —  Au  même. 

Sainte-Pélagie,  3  mars  1841. 

Je  vous  écris  ce  petit  mot,  mon  cher  ami,  pour  savoir 
si  vous  avez  reçu  ma  réponse  à  la  lettre  que  vous 
aviez  adressée  à  M.  B***.  Je  vous  donnais  quelques 
détails  sur  mon  logement  et  mon  genre  de  vie  dans 
cette  maison  qui  n'a  rien  d'agréable.  Il  y  a  de  cela 
tout  à  l'heure  deux  mois,  et  c'est  ce  qui  me  fait 
craindre  un  peu  que  ma  lettre  ne  vous  soit  pas 
parvenue.  Elle  a  dû  cependant  être  mise  très  exac- 
tement à  la  poste.  Ma  santé  se  soutient,  et,  sous 
ce  rapport,  je  n'aurais  pas  à  me  plaindre,  si  le 
défaut  d'air  et  d'exercice  en  diminuant  mes  forces, 
ne  m'empêchait  de  travailler.  Du  reste  point  d'ennui, 
on  ne  s'ennuie  point  quand  on  a  des  livres.  Beau- 
coup de  personnes  aussi  me  viennent  voir,  et  quel- 
quefois trop.  On  me  dit  qu'en  prison,  la  pire  saison 
est  l'été,  et  je  le  crois  aisément,  parce  qu'alors 
soleil,  verdure,  tout  vous  attire  au  dehors.  En 
somme,  je  suis  comme  nos  pauvres  marins  sur  les 
pontons  anglais  :  mais  je  me  console  dans  la  pensée 
qu'une  fois  libre  je  recommencerai  la  guerre,,  et 
certes  elle  sera  bonne,  ou  les  forces  me  manque- 
ront. 

Allez-vous  quefquefois  à  Saint-Malo  ?  Où  en  est 
le  bassin,  et  quand  sera-t-il  fini  ?  S'ils  faisaient 
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bien,  ils  raseraient  les  murs  jusqu'au  niveau  des 
quais  et  y  planteraient  des  arbres.  Ce  seraient  des 
pierres  toutes  rendues,  et  la  ville  y  gagnerait  en 
agrément.  Il  est  vrai  que  ce  serait  pour  moi  une 
raison  de  plus  de  ne  jamais  la  revoir  ;  mais  qu'ils 
ne  s'arrêtent  pas  pour  cela,  il  faudrait  une  suite  de 
miracles  pour  que  l'envie  me  prît  de  revoir  un 
pays  qui  ressemble  si  peu  à  ce  qu'il  était  dans  mon 
enfance.  Après  la  dissolution  de  la  Gbambre,  que 
tout  annonce  devoir  être  prochaine,  je  ne  sais  s'ils 
renommeront  Berthois.  Dites-leur  bien  de  n'y  pas 
manquer,  ils  se  créeraient  un  regret  immortel.  Ce 
serait  déparer  leur  couronne  déjà  si  riche  de  honte 
et  de  lâchetés. 

Souvenirs  affectueux  à  tous  les  vôtres.  Nous 
avons  depuis  quelques  jours  un  temps  assez  doux 
mais  humide.  Adieu,  cher  ami,  tout  à  vous  de 
cœur. 

Adressez^moi  vos  lettres  sous  le  couvert  de  Pa- 
gne rre. 

XCV.  —  Au    même. 


Sainte-Pélagie,  18  mars  1841. 

J'ai  senti  ces  jours  derniers,  oij  il  faisait  un  temps 

du  mois   de  mai,  l'ennui  de  la  réclusion.  Quand  le 

soleil  brille,   que   l'air  est  doux,  vous  êtes  malgré 

#ous  attiré   au   dehors,  et  c'est  alors  surtout  que 
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l'emprisonnement  est  pénible.  On  me  l'avait  dit, 
et  l'on  disait  vrai.  Si  rien  ne  dérange  mes  projets, 
j'irai  vous  voir  en  1842,  et,  poussant  jusqu'à  Brest, 
que  je  ne  connais  pas,  je  reviendrai  par  Nantes,  en 
remontant  la  Loire  jusqu'à  Orléans.  Mon  neveu 
m'accompagnera  et  peut-être  Adrien  Benoit.  Pour 
Saint-Malo,  j'y  ai  renoncé.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  dans  le  monde  un  lieu  dont  la  vue  m'inspirât 
des  sentiments  aussi  tristes.  Ils  m'ont  envo^'é  un 
prospectus  d'un  bateau  à  vapeur  qu'ils  veulent 
établir  pour  faire  les  voj^ages  du  Havre,  d'un  côté, 
et  de  Nantes,  de  l'autre,  sans  doute  pour  m'engager 
à  souscrire.  J'ai  mis  ce  prospectus  avec  l'adresse 
du  conseil  municipal,  à  propos  de  l'attentat  de 
Darmis,  adresse  imprimée,  comme  celle  de  Morlaix, 
dans  le  Moniteur,  parce  qu'elle  contenait  une  vraie 
délation  contre  les  écrivains  et  spécialement  contre 
moi,  suivant  ce  que  tout  le  monde  a  cru  y  voir 
ici.  Les  dilapidations  dont  vous  vous  plaignez  sont 
partout  les  mêmes.  Distraction  faite  des  intérêts 
de  la  dette,  le  quart  au  moins  du  reste  du  budget 
est  gaspillé  par  l'administration  et  ses  complices. 
Personne  ne  l'ignore,  mais  on  laisse  aller.  Le 
mouvement  pour  la  réforme  électorale  se  propage 
rapidement,  surtout  dans  le  Midi,  Nos  départe- 
ments de  l'Ouest  sont  les  plus  arriérés  et  les  plus 
inertes.  Est-ce  bêtise  ?  Est-ce  lâcheté  ?  L'un  et 
l'autre  peut-être.  On  s'attend  à  une  dissolution 
prochaine  de  la  Chambre,  sur  laquelle  aucun  mi- 
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nistère  ne  peut  compter,  tant  elle  est  fractionnée 
et  pourrie  de  corruption.  La  nouvelle  ne  vaudra 
pas  mieux  ;  où  allons-nous  donc  par  cette  voie?  Et 
cependant  l'Europe  nous  menace,  les  causes  de 
guerre  se  multiplient  et  s'aggravent  chaque  jour. 
La  question  d'Orient,  que  quelques-uns  croyaient 
finie,  commence  à  peine.  Elle  n'a  de  terme  possible 
qu'un  partage,  comme  je  le  leur  ai  dit  dans  ma 
brochure.  Puis  l'ambition  anglaise,  qui  partout 
irrite  et  provoque  des  inquiétudes  trop  fondées. 
D'ici  à  peu  d'années,  l'Europe  sera  en  feu.  Puisse 
la  France  alors  avoir  à  sa  tête  un  gouvernement 
digne  d'elle  !  Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  ami. 


XCVI.  —  Au  mêmeo 

Sainte-Pélagie,  7  mai  1841, 

Nous  n'avons  pas  échappé  plus  que  vous,  mon 
cher  ami,  à  ces  grandes  chaleurs  accompagnées 
d'orage  dont  vous  vous  plaignez,  et  vous  avez  rai- 
son de  croire  qu'elles  ne  sont  rien  moins  qu'agréa- 
bies  dans  un  cabanon  qui  n'offre  aucun  moyen  de 
s'en  garantir,  et  où  l'on  manque  d'air.  Ce  sera  bien 
pire  quand  il  faudra  choisir  entre  deux  manières 
d'être  étouffé^,  soit  en  fermant  les  lucarnes,  soit  en 
les  ouvrant  pour  recevoir  du  dehors  cette  espèce 
de  fluide  brûlant  qui  remplit  l'atmosphère  en  cer- 
tains jours  d'été.  Tout  cela  cependant  ne  m'empê- 
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chc  pas  d'être  parfaitement  tranquille  et  de  tra- 
vailler beaucoup.  J'oppose  à  l'intluence  des  lieux 
une  volonté  forte,  et  je  m'en  trouve  bien.  Je  n'ai 
pas  cru  un  seul  instant  à  une  amnistie,  elle  est  im- 
possible à  ces  gens-là,  qui  no  vivent  que  de  vio- 
lence. Figurez-vous  leur  position  par  ce  qu'on  a 
vu  aux  dernières  fêtes.  Cent  mille  honnnes  sous  les 
armes,  des  canons  à  toutes  les  issues,  pour  proté- 
ger, quoi  ?  Un  baptême  !  Et  Louis-Philippe  obligé 
de  dérobersa  marche,  de  tromper,  de  ruser,  comme 
un  lièvre  qu'on  chasse,  pour  se  rendre  au  galop  à 
Notre-Dame,  et  pour  en  revenir.  Nous  nous  enfon- 
çons tous  les  jours  dans  un  gouvernement  de  pré- 
toriens, soutenus  par  une  police,  dont  la  magis- 
trature n'est  qu'une  succursale,  et  la  soutenant  à 
leur  tour.  On  ne  manque  aucune  occasion  de 
pousser  le  soldat  au  meurtre  des  citoj'ens.  Derniè- 
rement, à  dix  pas  de  moi,  un  prisonnier  qui  lisait 
à  sa  grille  a  été  tué  roide  par  la  sentinelle.  Et  ce 
système  est  soutenu  par  une  Chambre  infâme,  par 
des  députés  vendus  et  à  revendre,  dilapidateurs 
éhontés  de  la  fortune  publique,  qui,  chose  inouïe 
jusqu'à  présent,  viennent  de  dépasser,  dans  les  al- 
locations du  budget,  les  demandes  mêmes  des  mi- 
nistres. Voilà  oi^i  nous  en  sommes,  et  où  en  serons- 
nous  dans  un  an,  dans  deux,  dans  trois  ?  Qui  le 
pourrait  prévoir?  Les  Lettres  ont  produit  une  vive 
impression,  ici  et  dans  le  resle  de  la  France.  Le 
pouvoir  commence  à  faire  entendre  que  l'on  n'en- 
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tamera  point  de  poursuites  contre  le  faussaire  pré- 
tendu. C'est  avouer  l'authenticité,  d'ailleurs  parfai- 
tement certaine,  de  ces  documents  qu'aucune  ex- 
pression ne  saurait  qualifier,  de  ces  preuves  écrites 
d'une  politique  réellement  infernale,  et  d'une  tra- 
hison sans  exemple.  Quand  la  nation  se  las^^era- 
t-elle  ?  Quand,  réveillée  de  sa  torpeur,  songera-t-elle 
à  sauver  sa  vie  qu'on  menace  ?  Dieu  le  sait  ! 

On  ne  se  tiendra  pas,  croyez-le  bien,  aux  lois  qui 
vous  indignent.  Ce  n'est  qu'un  commencement, 
vous  en  verrez  bien  d'autres. 

Si,  lorsque  j'irai  en  Bretagne,  je  ne  passais  pas, 
cher  ami,  quelques  jours  avec  vous,  je  manquerais 
presque  totalement  le  but  de  mon  voyage.  Je  serai 
probablement  accompagné  de  mon  neveu  et  d'A- 
drien Benoit  (ce  n'est  pas  lui  qui  est  député,  mais 
Denys  Benoit,  fîls  de  l'ancien  directeur  général). 
Pendant  que  celui-ci  (Adrien)  se  promènera  à 
Rennes,  à  Saint-Malo,  etc.,  nous  causerons  ensemble 
au  Bouvet.  Mille  affectueux  souvenirs  à  M"""  Louvel, 
à  son  mari,  et  à  Jean-Louis,  à  tous  ceux  enfin  qui 
vous  tiennent  par  quelque  côté,  et  qui  ont  conservé 
quelque  souvenance  de  moi.  Tout  à  vous  de  cœur, 
cher  bon  ami. 

XCVII.  — Aumême. 

Sainte-Pélagie,  5  juillet  1841* 

C'est  vraiment^  cher  ami,  trop  d'occupation,  et 
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VOUS   devriez  prendre  plus  de  repos  sur  vos  vieux 
jours  ;  mais  ce  serait  peine   perdue  que  de  vous 
prêcher  là-dessus,    c'est   pourquoi  je  me  tais.  Me 
voici  pour  moi  à  la  moitié   du  temps  que  je  dois 
passer  ici.  Les  six  derniers  mois  passeront  comme 
ont  passé  les  six  premiers,  après   quoi  je  rentrerai 
dans  la  lutte,  qui  n'est  pas  moins  rude  que  la  pri- 
son, et  qui  m'y  ramènera  peut-ôtre.  A  la  garde  de 
Dieu  !  Outre  les  deux  ouvrages  que  mon  beau-frère 
vous  a  envoyés,  j'en  ai  publié  un  troisième  que  vous 
recevrez  bientôt,   si  déjà  vous  ne   l'avez  reçu,  et 
qui  se  lie  étroitemeni   aux  autres.  J'y  combats  les 
sectes  extravagantes   qui   nous   font  tant  de   mal 
par  les  frayeurs  qu'elles  inspirent  aux  niais,  qui  ne 
savent  pas  que  les  meneurs  sont  payés  par  la  po- 
lice, et  qu'ils  n'entraînent  qu'un  bien  petit  nombre 
d'imbéciles.  Ceux-ci  sont  furieux  contre  moi,  et  les 
autres   affectent  de  l'être.    Ma  vie   se  sera  passée 
dans  une   guerre  continue,  et  j'aurai  bien   gagné, 
convenez-en,  le  repos  de  la  fosse.  Il  fait  bien  chaud 
dans  mon  cabanon,  et  bien  froid  aussi  selon  la  sai- 
son. Faute    de  grand  air  et   d'exercice,   peut-être 
aussi  par  suite  d'un  travail  forcé  pour  mon  âge, 
j'ai  été  fort  souffrant  ces  temps  derniers,  privé  de 
soleil.  Quelques  médecins  de  mes  amis,  qui  viennent 
me  voir  de  fois  à  autre,  ont  décidément  constaté 
ce  que  je  croyais  bien  depuis  longtemps,  c'est  que 
j'ai  une  maladie  de  cœur,  inguérissable,    mais  qui 
n'offre  point  de  danger  immédiat»  Ce  n'est  pas  même 
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elle  quimetueraselonrapparence,  ainsi  ne  vous  in- 
quiétez point.  Je  conserve  toujours  et  bien  chèrement 
le  projet  de  vous  aller  voir  l'an  prochain  si  tout  s'ar- 
range, comme  j'en  suis  convenu,  avec  mon  neveu 
Ange  et  Adrien  Benoit.  Nous  irons  au  Havre  par  la 
Seine,  du  Havre  à  Gaen,  de  Gaen  àTrémigon;  de  là 
j'irai  passer  quelques  jours  avec  vous,  puis  nous 
reprendrions,  moi  et  mes  compagnons  de  voyage, 
la  rou'e  deBrest,  que  jen'ai  jamais  vu  ;  deBrest,  nous 
irons  à  Nantes  parijorient  et  Vannes,  et  de  Nantes, 
remontant  la  Loire  jusqu'à  Orléans,  nous  trouve- 
rions là  le  chemin  de  fer,  par  lequel  nous  serions 
en  quatre  heures  à  Paris.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet 
itinéraire,  à  moins  d'obstacles  que  je  ne  prévois  pas, 
toujours  est-il  sûr,  cher  ami,  que  je  vous  reverrai 
dans  un  an  au  plus  tard,  et  c'est  là  pour  moi  l'essen- 
tiel. Mon  pauvre  N**'*,  acquitté  en  première  ins- 
tance sur  une  accusation  qui  n'a  pas  même  le 
moindre  prétexte,  va,  sur  l'appel  du  bureau  de  po- 
lice qu'on  appelle  parquet,  comparaître  de  nou- 
veau devant  la  cour  royale.  On  ne  peut  rien  prévoir 
sur  le  jugement,  parce  qu'il  n'yaplus  de  jugements 
mais  des  condamnations  prononcées  d'avance  sur  les 
ordres  des  odieux  tyrans  qui  oppriment  la  France 
et  qui  la  déshonorent.  Exorïare  aliquis  !  Patience, 
cela  viendra.  Mes  amitiés  autour  de  vous.  Je  vous 
embrasse  de  cœur. 
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XCVIII.  —  Au  même. 

Sainte-Pélagie,  2  août  1841. 

Je  crois,  cher  ami,  que  vous  avez  raison,  pourvu 
que  vous  n'excédiez  pas  la  mesure  de  vos  forces. 
Yous  n'avez  plus  celles  de  la  jeunesse,  et,  sans 
tomber  dans  l'inaction,  que  vous  ne  supporteriez 
pas,  il  vous  faut  plus  de  repos.  Laissez  quelque 
chose  à  faire  à  vos  petits-enfants.  Je  vous  félicite, 
et  je  félicite  Jean-Louis  que  le  nombre  en  soit  aug- 
menté ;  il  n'y  en  aura  jamais  trop,  mais  je  suis  de 
l'avis  de  la  mère,  et,  si  une  fille  venait  à  son  tour, 
me  semblerait  Vouvrage  bien  beau  et  à  propos, 
comme  dit  un  de  nos  bons  vieux  auteurs. 

Je  suis  surpris  que  vous  n'ayez  pas  encore  reçu 
mon  dernier  volume  *.  C'était  mon  beau-frère  qui 
devait  vous  l'envoyer.  Il  aura  probablement  attendu 
une  occasion  qui  aura  tardé.  Vous  voudriez  que 
j'écrivisse  en  faveur  des  chrétiens  d'Orient.  Hélas  î 
à  quoi  bon  ?  Ce  seraient  des  paroles  jetées  au  vent. 
On  a  formé  un  comité  pour  venir  à  leur  aide  ;  il 
se  compose  d'hommes  de  toutes  les  opinions,  et 
c'est  M.  de  Chateaubriand  qui  le  préside.  J'en 
causais  l'autre  jour  avec  lui;  il  sent  à  merveille 
qu'on  ne  fera  rien  et  qu'on  ne  peut  rien  faire.  C'est 

1.  Une  voix  de  prison  (1841). 
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la  politique  seule  et  surtout  celle  de  la  Russie  et 
celle  de  l'Angleterre  qui  décideront  toutes  ces 
questions.  Nous  n'y  aurons  pas  même  une  ombre 
d'influence,  soit  par  nos  armes,  soit  par  notre  di- 
plomatie. Il  n'y  a  plus  de  France.  Les  bastilles  ter- 
minées, nous  ne  serons  désormais  qu'un  troupeau 
muet,  une  vile  plèbe  courbée  sous  le  sabre-poignard 
de  quelques  milliers  de  prétoriens,  jusqu'au  jour 
du  réveil  pourtant!  Voyez  ce  qui  vient  de  se  passer 
à  Toulouse.  Le  pouvoir  y  voulait  des  massacres. 
La  garde  nationale  sauve  la  ville  et  y  maintient 
l'ordre.  On  la  casse  parce  qu'elle  n'a  pas  versé  le 
sang  de  ses  concitoyens.  Il  y  aura  de  mauvais  jours, 
mais  les  scélérats,  à  qui  Dieu  a  permis  que  nous 
fussions  livrés^  n'arrêteront  cependant  pas  le  mou- 
vement providentiel  des  choses,  et  tôt  ou  tard  leur 
châtiment  justifiera  la  justice  céleste,  dont  leurs 
crimes  impunis  ébranleraient  à  jamais  la  foi  dans 
le  cœur  des  peuples. 

J'ai  été  retenu  plusieurs  jours  au  lit  par  une 
fièvre  assez  forte,  accompagnée  do  maux  de  tête 
violents,  mais  cette  indisposition  est  maintenant 
passée.  Il  est  impossible  qu'on  ne  se  ressente  pas 
d'une  totale  privation  d'air  extérieur  et  d'exercice, 
sans  compter  les  sujets  de  continuelle  irritation. 

Il  faut  dire  aussi  que  depuis  deux  mois  nous 
avons  un  temps  comme  je  n'en  vis  jamais  en  cette 
saison  :  point  de  soleil,  des  pluies  sans  fin,  et  quel- 
quefois la  température  de  mars. 

14. 
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Je  déménagerai,  ou  plutôt  l'on  me  déménagera  en 
octobre.  J'ai  arrêté  un  appartement  rue  Tronchet, 
derrière  la  Madeleine.  C'est  une  rue  qui  a  la  largeur 
d'une  place,  de  sorte  que  j'aurai  de  l'air  et  de  la 
lumière,  ce  que  je  cherche  avant  tout.  Le  quartier 
me  convient,  je  touche  au  boulevard  et  ne  suis 
pas  loin  des  Champs-Elysées.  L'appartement,  ex- 
posé à  l'est,  avec  un  balcon  de  12  mètres  sur  i"\  10, 
est  grand  et  commode.  L'inconvénient,  c'estlepeu 
de  hauteur,  7  pieds  moins  quelque  chose,  et  cent 
dix-huit  marches  à  monter,  enûn  le  cinquième  au- 
dessus  de  l'entresol.  Mais  je  suis  seul  sur  mon  carré. 
Si  vous  veniez  à  Paris,  très  cher,  j'aurais  une  bonne 
chambre  à  vous  donner.  Qui  sait  si  quelque  affaire 
ne  vous  y  amènera  pas  un  jour?  Nous  ferions  en- 
semble quelques  promenades,  et  le  soir  notre  partie 
de  tric-trac.  En  attendant,  j'ai  cinq  mois  encore  à 
passer  dans  le  cabanon  d'oii  je  vous  écris.  Je  vous 
embrasse  de  cœur. 

XCIX.  —  Au  même. 

Sa^inte-Pélagie,  28  septembre  1841. 

Nous  voici  donc  en  automne,  mon  cher  ami  ; 
dans  un  mois  on  se  chauffera,  et  cette  saison  si 
triste  au  dehors  est  la  moins  mauvaise  en  prison. 
Depuis  ma  dernière  lettre  j'ai  éprouvé  quelques 
indispositions,  mais  elles  ont  cédé  à  la  diète,  qui  est 
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mon  grand  remède.  N***  est  sous  le  même  toit  que 
moi  ;  cependant,  comme  on  Ta  placé  dans  une 
autre  partie  de  la  maison,  nous  ne  nous  voyons 
pas  plus  qu'auparavant.  Il  se  porte  bien,  grâce  à 
Dieu;  et  le  10  novembre  il  sera  libre,  après  deux 
mois  de  séquestration,  dont  il  sera  tenu  compte  à 
qui  de  droit,  au  jour  des  rétributions  qui  viendra 
tôt  ou  tard  ;  car,  quoique  boiteuse,  dit-on,  jamais 
la  justice  ne  reste  en  chemin,  elle  arrive  toujours. 
Tout  se  détraque  furieusement  dans  l'odieuse  ma- 
chine quinous  broie.  Elle  peut,  néanmoins,  à  mon 
avis,  fonctionner  tellement  quellement  quelques 
années  encore.  Le  ministère  tombera,  selon  toute  ap- 
parence, au  commencement  de  la  session,  et  ce  sera 
un  malheur.  Celui,  quel  qu'il  soit,  qui  lui  succé- 
dera, relâchera  les  ressorts  trop  tendus,  de  sorte 
que  les  niais,  croyant  plus  ou  moins  à  un  chan- 
gement de  système,  seront  disposés  à  prendre  pa- 
tience. Puis  viendront  les  élections  générales,  qui 
occuperont  les  esprits  pendant  quelque  temps. 
Après  quoi  l'on  dira,  il  faut  voir  ce  que  sera  la 
nouvelle  Chambre  et  ce  qu'elle  fera.  L'indolence, 
la  lâcheté,  ne  demandent  que  des  prétextes,  c'est 
pourquoi  le  progrès  est  si  lent,  à  cette  époque 
surtout  d'égoïsme  et  de  dissolution  morale.  En  at- 
tendant, notre  puissance  s'en  va  et  notre  honneur 
aussi.  Nous  devenons  la  fable  des  autres  peuples, 
et  une  proie  morte  dans  laquelle  chacun  d'eux  met 
sa  dent  sans  crainte  et  sans  risque.  Qui  aurait  cru 
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qu'en  dix  années  le  pouvoir  pût  faire  descendre  la 
France  si  bas  ! 

Ne  manquez  pas  de  me  parler  de  votre  santé  en 
me  répondant.  Puisse-t-elle  être  aussi  bonne  que 
je  le  désire,  mon  cher  ami  !  J'espère  toujours  aller 
m'en  assurer  moi-même  le  printemps  ou  l'été  pro- 
chain. Vous  ai-je  dit  que  j'avais  changé  d'apparte- 
ment ?  Celui  que  j'occupais  était  inhabitable  à 
cause  des  portiers,  et  personne  après  moi  n'y  tien- 
dra. On  m'adéménagé  dernièrement.  A  la  vue  près^ 
je  serai  mieux  où  je  vais,  rue  Tronchet,  derrière 
la  Madeleine.  Toutefois  j'aurai,  pour  parvenir  à 
mon  cinquième  étage  au-dessus  de  l'entresol,  cent 
dix-huit  marches  à  monter.  Ce  sera  bon  pendant 
que  j'aurai  de»s  jambes.  Heureusement  je  sors  peu 
de  chez  moi,  ce  n'est  pas  comme  à  la  campagne. 
Qui  m'eût  dit  que  je  serais  forcé  d'y  renoncer?  Je 
me  promène  souvent  avec  vous  dans  votre  jardin 
et  sur  le  bord  de  votre  grève  si  vivante;  puis,  quand 
nous  sommes  las,  nous  nous  en  allons  faire  la  partie 
de  trictrac  près  de  lafenêtre  d'où  l'on  voit  les  bateaux 
revenir  avec  la  marée.  Avouez  que  c'est  un  doux  et 
agréable  spectacle,  quand  je  ne  me  fâche  pas  contre 
les  dés.  Tout  à  vous  de  cœur,  bien  cher  ami. 

C.  —  Au   même. 

Saiûte-Pélagie,  8  octobre  1841. 
Certainement  je  vous  tiendrai  ma  parole.  Cher 
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ami,  il  faudrait  pour  m'en  empêcher  des  circons- 
tances bien  imprévues. 

Je  compte  placer  mon  voyage  vers  la  un  du  prin- 
temps. Mon  neveu  m'accompagnera,  et  peut-être 
aussi  M.  Adrien  Benoît,  qui  a  le  désir  de  voir  la 
Bretagne.  De  Trémigon,  pendant  les  huit  ou  dix 
jours  que  je  compte  y  passer,  il  pourrait  faire  deux 
excursions,  l'une  à  Rennes,  l'autre  à  Saint-Malo. 
Si  votre  santé  et  vos  affaires  vous  le  permettaient, 
vous  me  viendriez  chercher  chez  ma  sœur,  qui 
vous  reverrait  avec  tant  de  plaisir,  elle  et  toute  sa 
famille. 

Il  est  vrai  que  j'ai  été  heureux  que  les  chaleurs 
ne  fussent  pas  plus  grandes  ;  car,  lorsqu'elles  de- 
viennent ce  qu'elles  sont  d'ordinaire  en  été,  mon 
cabanon  est  une  vraie  fournaise.  Quand  j'en  sortirai 
le  3  janvier,  il  me  faudra  user  de  précautions  pour 
me  rhabituer  peu  à  peu  au  grand  air.  C'est  un  avis 
que  m'ont  donné  et  les  médecins  et  des  gens  d'ex- 
périence. J'ai  envie  de  savoir  si  j'aurai  de  la  peine 
à  retrouver  mes  jambes.  Figurez-vous  ce  que  c'est 
qu'une  année  entière  passée  sans  marcher.  Car  je 
n'ai  pas  mis  ni  ne  mettrai  le  pied  hors  de  ma 
chambre. 

On  continue  de  faire  ici  des  arrestations  nom- 
breuses. Gela  ressemble  beaucoup,  avec  moins  de 
fracas,  à  93.  On  ne  tue  guère,  il  est  vrai,  mais  on 
fait  mourir  lentement  ;  on  ne  confisque  point,  mais 
on  ruine.  Tout  ceci  mène  évidemment  à  quelque 
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coup  d'Etat.  Le  pouvoir  le  sent  et  il  s'y  prépare  ; 
nous  étions  destinés  à  voir  de  bien  mauvais  jours, 
la  France  abaissée  au  dehors,  livrée  à  l'étranger 
par  des  traîtres,  et  opprimée  ati  dedans,  courbée 
sous  le  bâton  d'assommeurs  gagés.  Espérons  qu'elle 
se  relèvera  de  toutes  ces  ignominies  et  que  justice 
sera  faite. 

On  continue  petit  à  petit  de  m'emménager  rue 
Tronchet,  n»  13.  X***  se  porte  bien,  il  sera  libre  le 
12  novembre.  Dieu  le  conserve,  car  c'est  un  bien 
bon  et  honnête,  et  brave  jeune  homme. 

D'accord  avec  Christine,  dame  Munôz,  Louis- 
Philippe  travaille  à  rallumer  la  guerre  civile  en  Es- 
pagne. Il  n'est  point  de  crime  que  ne  tente  cet 
homme.  Je  présume  que  sa  nièce  lui  fait  espérer 
pour  l'un  de  ses  lils  la  main  d'Isabelle  ;  mais  là 
encore  il  rencontrera  les  Anglais  et  \QMvnon  positif 
et  impératif. 

Voilà  mon  neveu  qui  me  prie  de  vous  présenter 
ses  respects.  Son  oncle  vous  embrasse  comme  il 
vous  aime,  de  tout  cœur,  cher  ami. 


CI.  —    Au    même. 

Sainte-Pélagie,  25  novembre  1841. 

Que  de  tristes  nouvelles  dans  une  seule  lettre, 
cher  ami  !  Il  semble  que  les  hommes  n'aient  guère 
en  ce  monde  autre  chose  à  faire  que  de  se  consoler 
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mutuellement,  et  de  se  tendre  la  main  pour  s'aider 
à  achever  les  quelques  pas  qui  les  séparent  de  la 
dernière  et  commune  demeure  où  quelques-uns 
arrivent  si  prématurément.  Ce  ne  sont  pas  les  plus 
à  plaindre  et  qui  addit  annos,  addit  et  laborem.  Je 
ne  laisse  pas  de  prendre  une  bien  vive  part  à  la 
douleur  de  tous  les  vôtres^  à  celle  particulièrement 
de  M™Q  Deniau,  et  je  vous  prie  de  le  lui  dire. 

Les  précautions  que  vous  me  recommandez  à 
ma  sortie  d'ici  ne  seront  certainement  pas  de  trop. 
Plusieurs  médecins  m'en  ont  dit  autant,  et  aussi 
d'autres  personnes  qui  en  parlaient  par  expérience. 
Encore  celles-ci  prenaient-elles  l'air  et  un  peu 
d'exercice  dans  les  cours,  tandis  que,  pendant  une 
année  entière,  je  ne  serai  pas  sorti  une  seule  fois 
d'un  trou  de  3  pieds  8  pouces  de  hauteur,  dont  les 
ouvertures,  masquées  de  barreaux  épais,  n'ont  en 
tout  et  pour  tout  que  10  pouces  de  jour.  Je  ne  sais 
pas  à  quelle  époque  je  placerai  mon  voyage  en 
Bretagne  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  vous  serez  pré- 
venu d'avance.  Si  Adrien  Benoît  ne  venait  pas,  je 
partirais  probablement  vers  le  commencement  de 
mai;  s'il  se  décide,  au  contraire,  à  m'accompagner, 
il  est  probable  que  j'irai  plus  tard. 

Du  26. 

Je  fus  forcé  hier  par  la  migraine  d'en  rester  là. 
Aujourd'hui  je  suis  beaucoup  mieux,  et  je  reprends. 
Il  ne  me  reste  plus  que  trente-huit  jours  de  geôle, 
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après  quoi  je  monterai  mes  cent  dix-huit  marches. 
C'est,  beaucoup,  en  effet,  mais  n'ayant  pu  chercher 
moi-même  un  appartement,  j'ai  dû  m'arreter  au 
premier  qui  m'a  paru  être  à  peu  près  mon  affaire,  " 
pour  ne  pas  abuser  de  la  complaisance  de  ceux  qui 
s'étaient  chargés  de  ce  soin.  Le  pis  est  qu'il  m'en 
coûtera  3  ou400fr.  de  plus  par  an,  et  que  je  ne  se- 
rai pas  comme  j'aurais  voulu  ;  car  j'aurai  des  mai- 
sons devant  moi,  et;,  quoique  la  rue  soit  des  plus 
larges,  c'est  toujours  une  vue  extrêmement  bornée 
ou  plutôt  ce  n'est  pas  une  vue  du  tout.  Au  reste,  qui 
sait  combien  de  temps  je  resterai  à  Paris  ?  Je  com- 
mence à  craindre  beaucoup  que  nous  ne  soyons  une 
nation  finie,  et  non  seulement  nous,  mais  rKurope 
entière  ettouslespeuples  qui  appartiennent  à  sa  civi- 
lisation. Les  civilisations  musulmane^,  indienne,  chi- 
noise, toutes  enfin,  ne  sont  pas  moins  usées.  Il 
faudra  peut-être  que  tout  cela  soit  broyé,  dissipé, 
détruit  jusqu'à  la  racine,  avant  que  le  monde  re- 
naisse et  que  des  races  neuves  renouvellent  le  genre 
humain,  vieilli  et  presque  putréfié.  S'il  y  avait 
quelque  part,  sous  un  beau  ciel,  un  petit  coin  où 
l'on  pût  vivre  en  paix,  loin  du  spectacle  de  cette 
dissolution  dégoûtante,  je  serais  bien  tenté  de  m'y 
réfugier.  Je  prends  là-dessus,  à  tout  hasard,  des 
informations  qui  ne  peuvent  avoir,  en  aucun  cas, 
d'autre  inconvénient  que  de  m'être  inutiles. 

On  s'attend  à  la  chute  prochaine  du  ministère. 
Il  n'y  en  a  pas  eu  jusqu'ici  de  plus  méprisé  et  de  plus 
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exécré.  Quel  que  soit  celui  qui  le  remplace,  il  ne 
vaudra  certainement  pas  mieux.  La  France  sera 
comme  auparavant,  exploitée,  pillée,  opprimée,  et 
certes,  puisqu'elle  le  souffre,  elle  n'a  pas  droit  de 
se  plaindre.  Le  complot  Quenisset^  organisé,  con- 
duit, nourri  par  la  police,  mais  trop  visiblement, 
a  manqué  son  eff'ei.  On  en  refera  un  autre  l'an  pro- 
chain, et  l'on  tâchera  de  s'y  prendre  mieux.  N'est 
pas  marchand  c{ui  toujours  gagne. 

Mille  compliments  aff'ectueux  autour  de  vous.  Je 
vous  embrasse  de  cœur 


cil.  —  Au  même. 

Paris,  rue  Tronciiet,  u»  13,  k  janvier  1842. 

Voilà,  cher  ami,  la  date  que  vous  attendiez.  Je 
vins  hier  matin  m'établir  ici,  où  j'espère  être  pas- 
sablement, ce  qui  déjà  est  rare  en  ce  monde.  Ce- 
pendant, outre  la  hauteur  d'étage,  cette  maison  a 
pour  moi  deux  grands  inconvénients,  le  bruit  heu- 
reusement tout  extérieur,  excepté  quand  les  do- 
mestiques se  couchent  et  se  lèvent  au-dessus  de 
ma  tête,  et  le  défaut  de  vue.  Je  ne  me  fais  point, 
quelque  large  que  soit  la  rue,  à  n'avoir  devant  moi 
que  des  maisons.  Par  ailleurs,  le  quartier  me  con- 
vient, j'ai  de  l'espace,  une  bonne  distribution,  mais 
trop  de  porteS;  ce  quiôte  de  la  place  pour  les  meu- 
bles. Il  me  faudra,  au  reste,  quelques  jours  pour 

15 
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bien  connaître  ce  nouveau  logis  et  m'y  habituer. 
Ce  que  j'ai  de  mieux,  c'est  le  cabinet  d'où  je  vous 
écris.  Toutes  les  pièces  sont  très  claires. 

J'oubliais  de  vous  dire,  mon  ami,  que  si  quel- 
que affaire  vous  amenait  à  Paris,  et  cela  peut  ar- 
river après  tout,  j'ai  à  vous  offrir  une  bonne  petite 
chambre,  que  vous  ne  refuseriez  sûrement  pas  ; 
j'en  serais  trop  peiné. 

Adieu,  très  cher  ami,  je  suis  pressé,  et  je  veux 
que  cette  lettre  parte  sans  retard.  Mille  amitiés 
autour  de  vous.  Votre  tout  dévoué  et  à  jamais. 

cm.  —  Au  même. 

Paris,  21  janvier  1842. 

Je  suis  forcé,  mon  cher  ami,  d'avancer  mon  vo- 
yage en  Bretagne^  et  je  me  hâte  de  vous  en  pré- 
venir. Je  partirai   avec  mon  neveu  le  i"  février. 
Nous  arriverons  le  lundi  à  Trémigon.  Je  succombe 
vraiment  à  la  fatigue  depuis   ma  sortie  de  prison. 
J'ai  depuis  quelques  jours  une  extinction  de  voix, 
etilfaut  que  je  sorte  tous  les  soirs,  que  tous  les  soirs 
je   m'en  aille  dîner  en  plus  ou  moins  nombreuse 
compagnie,  enfin  je  n'y  tiens  plus,  et  pour  comble 
je  n'ai  point  de  domestique  à  demeure.  Je  ne  pourrai 
m' arranger  dans  mon  petit  ménage  qu'à  mon  retour. 
A  bientôt,  cher  ami,  je  jouis  d'avance  de  toute  la 
joie  que  j'aurai  à  vous  revoir. 
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CIV.  —  Au  même. 


Trémigon,  jeudi  3  février  1842. 

Je  suis,  mon  cher  ami,  arrivé  ici  ce  malin,  un  peu 
fatigué,  pas  trop  cependant.  Nous  avons  eu  pendant 
le  voyage  un  temps  fort  beau  pour  la  saison.  Voici 
à  présent  mes  projets.  S'ils  ne  dérangent  rien  auK 
vôtres,  ce  que  je  vous  prie  de  me  mander.  Dimanche, 
à  sept  heures  et  demie  ou  huit  heures  au  plus  tard, 
je  partirai  de  Trémigon  pour  Mordreux  dans  le  ca- 
briolet de  mon  beau-frère;  j'irai  par  Dol  jusqu'au 
Vieux-Bourg.  De  là  je  continuerai  ma  route,  tou- 
jours en  cabriolet;,  si  le  chemin  vicinal  qui  passe  à 
laVillehuchet  est  praticable  ;  dans  le  cas  contraire, 
je  ferai  à  cheval  cette  partie  du  voyage  jusqu'à  Pleu- 
dihen,  d'où  je  me  rendrai  de  mon  pied  au  Bouvet. 
Vous  jugerez  mieux  que  moi,  d'après  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  à  quelle  heure  à  peu  près  j'ar- 
riverai à  Pleudihen.  Dites-moi  quel  est  l'état  du 
chemin  vicinal.  Je  passerai  avec  vous  trois  jours 
francs  ;  le  jeudi  on  viendra  me  chercher,  et  je  m'en 
retournerai  de  la  même  manière. 

Adieu,  très  cher  ami,  combien  je  serai  heureux 
de  vous  embrasser  après  une  si  longue  absence  ! 
Tout  le  monde  ici  vous  présente  ses  respects  affec- 
tueux. A  jeudi  l 
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CV.  —  Au  même. 

Paris,  7  mars  1842. 

J'ai  tardé  à  vous  écrire,  cher  ami,  parce  que  j'es- 
pérais pouvoir  vous  dire  quelque  chose  de  positif, 
au  sujet  de  la  gravure  que  vous  désirez.  Je  m'en 
suis  occupé  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée^  et 
cependant  je  ne  saurais  vous  mander  encore  rien 
de  certain.  C'est  une  chose  terrible  dans  ce  pays-ci 
que  d'avoir  à  compter  sur  quelqu'un  pour  quoi  que 
ce  soit  ;  non  que  la  bonne  volonté  manque,  mais  le 
temps  passe  si  vite,  que  la  plus  petite  chose  en  de- 
mande beaucoup  pour  être  menée  à  fin.  Comptez 
qu'aucun  délai  ne  viendra  de  moi  assurément,  et 
que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  me  hâte  lentement. 
Quant  à  vos  autres  commissions,  vous  les  recevrez 
au  plus  tard  quand  mon  neveu  retournera  en  Bre- 
tagne_,  et  plus  tôt  s'il  a  quelque  chose  à  envoyer  à 
Trémigon. 

Le  voyage  m'a  moins  fatigué  en  revenant  qu'en 
allant.  Sans  être  encore  tout  à  fait  bien,  je  me 
trouve  mieux  cependant.  Peu  à  peu  je  m'arrange 
dans  mon  nouvel  appartement,  qui  m'est  commode 
et  qui  me  plaît.  J'ai  une  bonne  domestique,  c'est 
beaucoup.  Malheureusement  elle  accouchera  le 
mois  prochain,  ce  qui  m'embarrassera  pendant  une 
quinzaine  de  jours.  Autant  j'ai  été  heureux  de  vous 
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revoir_,  cher  ami,  autant  je  regrette  que  ce  plaisir- 
là  ne  se  renouvelle  pas  plus  souvent.  Il  est  bien  triste 
d'être  séparés  par  une  si  longue  distance,  et  d'être 
si  vieux,  et  de  se  déplacer  si  difficilement.  Que  n'ai- 
je  vingt  années  de  moins  !  Le  voyage  alors  ne  serait 
plus  une  affaire.  Enfin  il  faut  prendre  la  vie  telle 
qu^elle  est.  Nous  ne  la  faisons  pas,  et  le  pis  est 
qu'elle  nous  défait  après  un  certain  terme.  Je  ne 
m'en  plains  pas  pourtant.  Qui  voudrait  enfoncer  de 
plus  profondes  racines  dans  cetle  boue  où  nous  pa- 
taugeons? 

On  croit  ici  que  le  traité  qui  concède  auxAnglaisle 
droit  de  visite  sera  ratifié  furtivement,  et  ce  ne  sera  cer- 
tes pas  la  dernière  trahison  de  ceux  qui,  depuis  douze 
ans,  avec  une  audace  et  une  fourberie  sans  exemple, 
vendent  la  France  à  l'étranger.  Quand  celle-ci  se  ré- 
veillera-t-elle  ?  Rien  n'annonce  encore  ce  moment. 
Nous  allons  avoir  de  nouvelles  élections  générales. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  sorte  une  Chambre  pire 
que  la  Chambre  actuelle,  plus  hostile  à  la  liberté, 
plus  âpre  à  la  curée,  plus  lâche,  plus  servile,  plus 
infâme.  Ce  sera  un  tour  de  force,  et  on  le  fera. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Yilléon,  que  je  vous  prie 
de  remercier  des  bonnes  et  affectueuses  choses  qu'il 
m'écrit  en  son  nom  et  au  nom  de  sa  famille.  Si  j'é- 
tais resté  plus  longtemps  en  Bretagne,  je  l'aurais  vu 
sans  doute.  La  prochaine  fois,  je  serai  plus  heureux, 
je  l'espère  au  moins.  Iln'cst  plus  jeune  non  plus;  car 
il  est  mon  aîné,  mais  plus  fort  et  de  meilleure  santé. 
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Nous  voici  en  un  mois  que  je  n'aime  pas.  Nous 
avons  eu  de  beaux  jours  et  doux  en  février,  comme 
il  est  assez  ordinaire.  Le  temps  commence  à  deve- 
nir plus  dur.  Quand  il  fait  du  soleil,  je  l'ai  chez  moi 
jusqu'à  près  d'une  heure,  et  alors  il  me  tient  lieu 
de  feu.  Ce  me  sera  une  économie  réelle.  Figurez- 
vous  que  depuis  deux  semaines  le  thermomètre  de 
Réaumur  n'est  pas  descendu,  dans  mon  cabinet,  au- 
dessous  de  13  degrés.  Ce  quime  manque  le  plus,  c'est 
un  intérieur  et  aussi  la  campagne.  Qu'y  faire?  Il 
faut  se  plier  à  la  nécessité. 

Dites,  je  vous  prie,  à  M.  et  M""^  Louvel,  ainsi 
qu'à  Jean-Louis,  combien  j'ai  été  heureux  de  les  re- 
voir, et  touché  de  l'accueil  qu'ils  m'ont  fait,  et  de 
l'afTection  qu'ils  m'ont  témoignée.  Je  la  leur  rends 
de  tout  mon  cœur.  Tout  à  vous,  cher  ami,  et  à  ja- 
mais. 


CVI.  —  Au  même, 

Paris,  7  avril  1842. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  bon  ami.  Yos  dernières 
commissions  seront  faites  fort  exactement  comme 
les  autres.  La  plus  difficile  en  elle-même,  et  à  cause 
des  personnes  dont  on  est  obligé  d'employer  le 
concours,  est  celle  qui  regarde  la  gravure.  J'aurai, 
j'espère  sous  peu,  à  vous  envoyer  une  note  à  ce  su- 
jet. On  m'a  parlé  d'une  belle  gravure  qui  doit  pa- 
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raître  très  prochainement,  d'après  un  tableau  de 
Scheffer  ;  elle  ne  coûterait^  à  ce  qu'il  parait,  qu'en- 
viron 25  francs,  c'est  un  sujet  religieux.  La  difficulté 
vient  des  dimensions  du  cadre.  On  peut  laisser  du 
blanc,  mais  encore  il  y  a-t-il  quelques  proportions 
à  garder.  Quelqu'un  a  eu  l'idée  d'un  petit  tableau 
au  lieu  d'une  gravure.  J'aurai,  là-dessus,  ces  jours- 
ci,  des  renseignements  que  je  vous  transmettrai. 
On  a  quelquefois  pour  peu  de  chose  des  ouvrages 
fort  jolis. 

Maintenant  je  viens  au  sujet  dont  nous  avons 
causé,  je  veux  dire  l'arrangement  pour  la  Chênaie. 
Je  serai  bien  aise  de  savoir  sans  trop  de  retard  à 
quoi  m'en  tenir,  car  à  mon  âge  on  n'a  pas  de  temps 
à  perdre  en  négociations. 

Mille  amitiés  autour  de  vous.  Nous  avons  ici  un 
triste  regain  d'hiver,  qui  m'a  valu  la  grippe  comme 
à  presque  tout  le  monde.  Tout  à  vous,  cher,  et  de 
tout  cœur. 

OVII.  —  Au  même. 

Paris,  6  mai  1842. 

J'ai  reçu,  cher  ami,  votre  lettre  du  26  avril.  Plu- 
sieurs personnes  se  sont  occupées  de  la  recherche 
dont  vous  m'aviez  chargé,  et  voici  le  résultat  des  ren- 
seignements qu'on  m'a  donnés.  Il  est  très  difficile 
de  trouver  de  belles  gravures  dans  les  dimensions 
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de  votre  cadre,  ou  plutôt  il  n'en  est  point  à  plu- 
sieurs personnages,  qui  ne  soient  notablement  plus 
grandes. 

On  m'assure  qu'à  raison  du  grand  nombre  de 
jeunes  peintres  qui  ont  besoin  de  travailler  pour 
vivre,  on  ferait  faire  pour  100  francs  un  joli  tableau 
à  l'huile,  dans  les  dimensions  indiquées. 

Ce  serait  une  copie  réduite.  Il  faudrait  peu  de 
figures,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  ce 
qui  prend  le  plus  de  temps.  Un  paysage  ou  une  ma- 
rine aurait  proportionnellement  plus  de  mérite 
d'exécution.  J'attendrai  votre  réponse,  soit  pour 
connaître  votre  choix,  soit  pour  continuer  mes  re- 
cherches. 

Toutes  vos  autres  commissions  sont  prêtes  et  par- 
tiront très  prochainement  par  une  occasion  directe 
pour  Saint-Malo,  d'après  ce  que  mon  neveu  me  dit 
hier. 

Pendant  que  vous  écriviez  à  mon  frère  à  Ploèr- 
mel,  il  était  ici  pour  ses  affaires.  Il  est  reparti  depuis 
quelques  jours,  de  sorte  que  vous  pourrez,  je  pense, 
le  voir  à  votre  retour  de  Vannes.  Peu  m'importe  sa 
décision,  pourvu  qu'il  en  prenne  une,  et  je  ne  com- 
prends pas  sous  quel  prétexte  ilpourraits'y  refuser. 

Ma  santé  ïi'est  pas  des  meilleures.  Je  me  ressens 
de  la  prison  après  en  être  sorti.  Ce  qui  me  contrarie 
le  plus,  c'est  le  retard  que  cet  état  de' souffrance 
apporte  à  mon  travail.  Vous  allez  voir  dans  quel- 
ques mois  des  élections  nouvelles,   chaque   parti 
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prend  ses  mesures  pour  ce  combat  auquel  je  m'in- 
téresse;, quant  à  moi,  fort  peU;,  certain  d'avance  que 
la  Chambre  prochaine  ne  différera  de  celle-ci  que  par 
quelques  noms,  sans  que  rien  soit  changé  dans  le 
fond  des  choses.  La  France  continuera  d'être  abais- 
sée, humiliée  au  dehors,  exploitée  au  dedans,  jus- 
qu'à ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  la  délivrer  des  vam- 
pires qui  la  sucent  et  des  traîtres  qui  la  vendent. 
Adieu,  très  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 

C VIII.  —  Au  même. 

Paris,  24  mai  1842. 

Je  reçois  à  l'instant,  mon  cher  ami,  votre  lettre 
du  21,  et  j'y  réponds  tout  de  suite,  afin  de  finir  le 
plus  tôt  possible  l'affaire  dont  vous  m'entretenez. 
Je  vous  prie  donc  de  régler,  comme  vous  le  trou- 
verez juste,  l'indemnité  qui  devra  me  revenir  pour 
la  jouissance  de  la  Chênaie,  étant  désormais  bien 
décidé  à  ne  retourner  de  ma  vie  dans  ce  lieu  que 
j'ai  créé  en  y  dépensant  des  sommes  considérables, 
maintenant  tout  à  fait  perdues  pour  moi. 

Je  crois  que  vous  serez  content  de  la  Galathée. 
C'est  une  très  belle  gravure,  et  l'épreuve  est  bonne. 

Maintenant,  cher  ami,  je  ne  sais  en  vérité  quand 
je  vous  reverrai,  ma  santé  n'est  pas  bonne,  et  la 
vie  enfermée  que  je  mène  ici  ne  l'améliore  pas. 
Puis  les  voyages  me  fatiguent  beaucoup.  Cepen- 

15. 
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dant  je  ne  renonce  certainement  pas  à  celui  deMor- 
dreux.  Il  serait  superflu  de  vous  dire  combien  je  suis 
reconnaissant  de  la  bonté  que  vous  avez  de  donner 
vos  soins  à  la  triste  affaire  dont  je  vais  attendre  la 
conclusion  avec  impatience,  afin  de  perdre,  autant 
que  possible,  tout  souvenir  du  lieu  oii  j'ai  si  long- 
temps vécu,  et  où  j'avais  choisi  ma  fosse. 

Mille  amitiés  autour  de  vous.  Je  vous  embrasse 
de  tout  cœur. 

CIX.  —  Au  même. 

Paris,  28  mai  1842. 

Vous  avez  reçu,  mon  cher  ami,  la  lettre  par  la- 
quelle je  vous  priais  d'en  finir  le  plus  tôt  possible 
de  ce  qui  regarde  la  Chênaie,  dont  j'ai  grande  hâte 
de  n'avoir  plus  à  entendre  parler.... 

J'ai  encore,  mon  bon  ami,  à  vous  prier  d'une 
chose.  A  mon  dernier  voyage  à  Rome,  j'en  rappor- 
tai un  calice  qui  me  fut  donné  par  les  Polonais,  en 
souvenir  de  ce  que  j'avais  fait  pour  leur  cause.  Ce 
calice  est  resté  entre  les  mains  de  mon  frère.  Veuil- 
lez le  réclamer  en  mon  nom,  et  lorsqu'il  vous  aura 
été  remis,  l'envoyer,  quand  l'occasion  se  présen- 
tera, àTrémigon.  Je  tiens  à  ce  qu'il  soit  conservé 
dans  ma  famille. 

Je  suis  un  peu  souffrant,  et  c'est  pourquoi 
j'abrège  ma   lettre,  qu'il  est  temps,   d'ailleurs,  de 
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jeter  à  la  poste  pour  être  sûr  qu'elle  parte  aujour- 
d'hui. 

Tout  à  vous  et  de  tout  cœur. 

OX. —  Au  même. 

Paris,  6  juin  1842. 

Je  sens  bien  comme  vous,  cher  ami^  qu'on  ne 
finira  rien  par  correspondance. 

Je  ne  vous  remercierai  point,  puisque  vous  ne  le 
voulez  pas,  mais  je  sens  bien  vivement  en  cette  occa- 
sion, comme  en  toutes  les  autres,  ce  que  je  dois  à 
votre  si  constante,  et  si  bonne,  et  si  douce  amitié. 

Ma  sauté  n'est  pas  bonne,  il  me  faudrait  un  peu 
d'exercice  et  le  grand  air  ;  mais,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  combinaisons,  j'arrive  toujours  à  recon- 
naître qu'il  nj  a  désormais  rien  de  possible  pour 
moi  que  de  rester  dans  ma  chambre.  Je  pourrais, 
il  est  vrai,  m'établir  à  la  campngne  près  de  Paris,  je 
n'y  ai  même  pas  entièrement  renoncé.  Cependant, 
outre  l'ennui  de  pouvoir  être  renvoyé  tous  les  jours, 
de  ne  disposer  de  rien,  ni  d'un  arbre  ni  d'une  fleur, 
presque  de  ne  prendre  dès  lors  aucun  intérêt  à 
aucune  chose,  je  crains  la  solitude  complète  où  je 
me  trouverais,  surtout  pendant  les  mois  de  l'hiver. 
Nous  verrons  toutefois.  Je  me  résoudrais  peut-être 
forcément  à  prendre  ce  parti,  si  ma  santé  ne  s'amé- 
liorait pas. 
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Vous  allez  avoir  le  mois  prochain  à  nommer  de 
nouveaux  députés.  Les  candidats  se  remuent.  On 
me  disait  hier  que,  dans  le  Calvados,  M'^*'*',  candidat 
de  M.  de  Tocqueville  et  riche  de  100,000  écus  de 
rente,  déclarait  hautement  qu'il  dépenserait,  s'il  le 
fallait,  100  000  francs  pour  ne  pas  échouer.  Nous 
voilà  venus  à  la  méthode  anglaise. 

Le  ministère,  de  son  coté,  ne  se  fait  faute  d'au- 
cun moyen  de  corruption  et  d'intimidation.  Il  l'em- 
portera, sans  aucun  doute,  et  nous  aurons  une 
Chambre  pire  que  celle  qui  s'en  va.  Pour  mon 
compte,  je  souhaite  à  M.  Guizot  une  majorité  nom- 
breuse et  compacte.  Si  cet  homme  ne  nous  sauve 
pas,  nul  autre  ne  nous  sauvera.  Il  n'y  a  que  lui  qui 
puisse  réveiller  le  pays,  si  le  pays  est  réveillable. 

Yeuillez  dire  de  ma  part  les  choses  les  plus  affec- 
tueuses à  M.  et  à  M"'""  Louvel,  à  Jean-Louis.  J'em- 
brasse vos  petits  enfants.  A  vous,  cher  ami,  de 
tout  cœur. 

CXI.  —  Au  même. 

Paris,  1"  juillet  1842. 

Votre  indisposition,  cher  ami,  aura  eu  probable- 
ment pour  cause  les  grandes  chaleurs  que  nous 
éprouvons  depuis  quelque  temps.  Hier,  à  quatre 
heures,  mon  thermomètre,  à  l'ombre  et  au  nord, 
marquait  26°  et  un   tiers  Réaumur.  Le  vent  souf- 
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flait  du  sud-est.  On  se  serait  cru  à  Rome,  lorsque 
le  siroco  y  arrive  d'Afrique.  Le  soir,  il  y  eut  de 
l'orage  et  un  peu  de  pluie.  Cependant  la  tempéra- 
ture parait  devoir  être  à  peu  près  la  même  aujour- 
d'hui. Gardez-vous  bien  de  voyager  pendant  que 
nous  aurons  ce  temps-là.  Le  repos  vous  rétablira  ; 
il  en  faut  à  notre  âge,  et  c'est  ce  que  vous  ne  vous 
dites  pas  assez. 

Il  y  a  des  semaines  déjà  que  vos  commissions 
sont  prêtes.  Mon  neveu  avait  compté  sur  une  occa- 
sion pour  vous  les  envoyer.  Elle  a  manqué,  je  ne 
sais  comment.  Un  autre  de  mes  neveux,  qui  quit- 
tera Paris  au  plus  tard  le  15  août,  vous  les  portera, 
à  moins  que,  désirant  les  avoir  plus  tôt,  vous  ne 
préfériez  qu'on  vous  les  adresse  par  la  diligence. 
Si  vous  vous  arrêtiez,  ce  que  je  ne  présume  pas, 
à  ce  dernier  parti,  mandez-le-moi,  et  l'expédition 
sera  faite  sur-le-champ.  Je  suis  bien  contrarié  du 
retard. 

Je  sais  combien  il  est  difficile  d'amener  l'individu 
en  question  à  terminer  une  affaire  qu'il  croit  avoir 
quelque  intérêt  à  traîner  en  longueur. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  autre  chose  à  quoi  penser  ; 
il  voyage  dans  la  basse  Bretagne  ;  il  y  fait  peut-être 
un  pèlerinage  à  saint  Yves. 

Pour  être  à  la  campagne  en  été,  selon  mes  goûts, 
il  y  faudrait  être  chez  moi,  et  je  n'ai  pas  de  chez 
moi.  Je  me  résigne  donc  à  vivre  toute  l'année  à 
Paris.  Il   y  a  cinq  jours  que   je  n'ai  sorti  de  ma 
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chambre  où,  pour  éviter  rextrôme  chaud,  il  faut, 
dès  le  matin,  fermer  fenêtres  et  persiennes  et 
rideaux.  Si  les  électeurs  en  faisaient  autant,  les 
journaux  nous  ennuiraient  moins  des  intrigues  qui 
se  croisent  en  ce  moment  par  toute  la  France.  On 
dit  que  M.  V***  se  présente  de  nouveau  à  Saint- 
Malo.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  j'aimerais 
mieux  encore  Vaide  de  camp.  Au  moins  celui-ci  se 
montre  tel  qu'il  est  :  il  est  vendu,  l'autre  est  à  ven- 
dre. Choisissez,  messieurs  les  Malouins. 

Mille  choses  affectueuses  à  toute  votre  famille. 
Tout  à  vous,  cher  ami,  et  de  tout  mon  co3ur. 

CXII.  —  Au  même. 

Pari?,  13  juillet  1842. 

Mon  beau-frère  ayant,  sans  que  je  le  susse,  écrit 
à  mon  frère  que  j'aurais  préféré  garder  la  jouissance 
de  la  Chênaie,  ce  dernier  lui  a  fait  la  réponse  que 
je  vous  envoie,  mon  cher  ami.  Elle  ne  change  qu'en 
un  point  ma  détermination.  Je  n'accepte  pas  ce 
qu'on  me  propose,  je  ne  retournerai  point  à  la 
Chênaie,  mais  je  ne  veux  plus  d'indemnité  pour  la 
jouissance  que  j'abandonne.  Ainsi  veuillez,  mon 
cher  ami,  laisser  les  çho^iCs  telles  qu'elles  sont  et 
telles  qu'elles  étaient  \ 

1.  Nous  devou?  à  l'iihligeaiicc  de  M.  HyaciDtbe  Blaizo  com- 
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Marie  avait  dit  à  mon  neveu  Ange  qu'elle  avait 
trouvé  dans  le  placard  de  ma  chambre  une  pièce 
d'or.  Mon  intention  est  qu'elle  la  garde  ;  ce  sera 
comme  un  dernier  souvenir. 

Vous  avez  vu  dans  les  journaux  le  résultat  des 
élections.  Il  est  tel  qu'on  devait  s'y  attendre.  La 
Chambre  nouvelle  n'offrira  d'autre  différence  avec 
l'ancienne  qu'une  plus  grande  corruption  ;  car  on 
ne  s'arrête  pas  dans  cette  voie.  La  France  actuelle 
ressemble  à  la  France  d'autrefois  comme  un  der- 
rière ressemble  à  une  figure.  Il  est  triste  de  vieillir, 
il  fallait  s'en  aller  plus  tôt. 

J'espère  que  votre  première  lettre  m'apprendra 

mimication  de  cette  lettre  de  l'abbé  J.-M.  de  la  Mennais  à  son 
beau-frère^  relative  aux  négociations  ci-dessus  : 

Lamballe,  8  juillet  1842. 
«  Mon  clier  ami, 

«M.  Ruault  me  renvois  de  }Moërmel  et  je  reçois  à  l'instant 
votre  lettre  en  date  du  2.  Je  n'ai  qu'un  moment  pour  y  ré- 
pondre. 

c(  Je  vous  prie  de  charger  Auge  de  dire  de  ma  part  à  Féli 
que  je  lui  laisse  ii  jouissance  pleine,  entière  et  absolue,  sans 
la  moindre  réserve,  de  la  Chênaie  ;  qu'il  en  dispose  donc 
seul  comme  il  voudra  et  comme  si  je  n'étais  pi  us  de  ce  monde! 
La  seule  chose  à  laquelle  je  ne  consentirai  point,  c'est  à  rece- 
voir un  centime  pour  cela....  Pauvre  Féli,  que  je  serais 
heureux  de  le  savoir  près  de  nous,  dussé-je  être  condamné 
à  ne  jamais  lui  dire,  os  ad  os,  combien  je  l'ai  aimé  toujours,  et 
combien  je  l'aime  ! 

«  Tout  à  vous,  etc. 

«  Jeax.  » 
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que  vous  êtes  entièrement  rétabli.  La  vie  par  elle- 
même  est  assez  pénible,  sans  que  la  maladie  vienne 
encore  en  aggraver  l'ennui. 

A  moins  d'ordre  contraire  de  votre  part,  mon 
neveu  Hyacinthe  vous  portera  vos  commissions  le 
mois  prochain.  Tout  à  vous  de  cœur,  mon  bien 
cher  ami. 

CXIII.  —  Au  même. 

Paris,  14  juillet  1842. 

Je  vous  écrivis  hier,  mon  cher  ami,  deux  mots  à 
la  hâte,  que  mon  neveu  dut  mettre  à  la  poste.  Je 
n'ai  pu  accepter  la  proposition  qui  m'est  faite, 
parce  que  je  ne  veux  d'aucune  complaisance,  parce 
que  ce  serait  un  acheminement  à  renouer  des  re- 
lations qui  ne  peuvent,  ne  doivent  plus  exister,  parce 
qu'enfin  la  pensée  qu'un  autre  regrette  la  jouis- 
sance d'un  lieu  auquel  il  n'a  renoncé  qu'à  cause  de 
moi  me  rendrait  ce  lieu  insupportable.  Je  ne  reviens 
donc  pas  sur  ladétermination  dont  je  vous  aifaitpart. 

Tout  mon  désir  est  aujourd'hui  d'en  finir  le  plus 
tôt  possible.  Tout  à  vous,  cher  ami^  et  de  tout  mon 
cœur. 

CXIV.  —  Au  mêm.e. 

Paris,  21  juillet  18i2. 

Je  reçois  à  l'instant,  cher  ami,  votre  lettre  du  19. 
Ce  qui,  dans  l'affaire  dont  vous  me  parlez,  domine 
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tout  le  reste  est  la  résolution  très  ferme,  prise 
depuis  sept  ans,  de  ne  jamais  renouer  aucune  re- 
lation. Gomment  pourrais-je  alors  accepter  la  plus 
légère  condescendance  ?  C'est  impossible,  vous  le 
voyez  bien.  Le  premier  choix  de  mon  frère,  les 
termes  dans  lesquels  il  l'a  exprimé,  ne  laissent 
aucun  doute  sur  sa  préférence.  Si  je  pouvais  con- 
senlir  à  ce  qu'il  m'en  fît  le  sacrifice,  je  me  trou- 
verais dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  positions, 
ou  d'être  comme  forcé  à  un  rapprochement  qui 
me  répugne  par  mille  raisons,  ou  de  me  rendre 
l'obligé  de  celui-là  même  avec  qui  je  ne  veux  avoir 
aucun  rapport.  Encore  une  fois,  c'est  impossible. 
L'arrangement  convenu  avant  que  mon  beau-frère 
n'intervint,  sans  m'avoir  consulté,  m'affranchit  de 
ces  inconvénients.  C'est  pourquoi  j'y  persiste,  bien 
qu'en  ne  consultant  que  mes  goûts,  j'eusse  mieux 
aimé,  sans  doute,  recouvrer  l'asile  sur  lequel  j'avais 
compté  pour  la  vieillesse.  Heureusement  que,  dans 
le  cours  de  ma  vie  si  traversée,  j'ai  appris,  et  de 
bonne  heure,  à  prendre  mon  parti  sur  toutes  choses. 

Vos  commissions  partiront  ces  jours-ci.  Un  certain 
M.  Chauvin-Dufougeray,  employé  aux  finances,  se 
charge  de  vous  les  expédier  de  Dol,  où  il  vapassèF' 
quelques  semaines  dans  sa  famille.  Si  cette  occasion 
manquait  encore,  ce  que  je  ne  pense  pas,  mon  ne- 
veu Hyacinthe  vous  les  porterait  vers  le  milieu  du 
mois  prochain. 

Tout  à  vous,  cher  ami,  et  de  tout  cœur. 
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CXV.  —  Au  même. 

Paris,  n  août  1842. 

Je  vous  avais,  mon  cher  ami,  écrit  une  assez 
longue  lettre  que  mon  neveu  vous  portera,  lorsque 
j'ai  reçu,  avec  la  vôtre  du  i4,  une  double  transac- 
tion. Je  vous  remercie  de  nouveau  d'avoir  terminé 
cette  affaire.  Il  m'en  coûte  sans  doute  de  renoncer 
à  la  Chênaie,  ce  qui  me  condamne  à  passer  le  reste 
de  ma  vie  dans  ma  chambre,  sans  parler  du  charme 
qui  s'attache  à  un  lieu  qu'on  a  créé  et  qui  rap- 
pelle des  souvenirs  de  tant  d'années  et  si  diverses  ; 
mais  il  n'est  rien  que  je  ne  préfère  aux  conséquences 
qu'aurait  eues  pour  moi  la  déterminalioQ  opposée 
à  celle  que  j'ai  prise.-  Je  ne  veux  pas  qu'un  autre 
soit  ou  puisse  croire  être  de  mon  fait  dans  une  po- 
sition semblable  à  celle  qui  est  la  mienne  mainte- 
nant, et  c'est  ce  qui  serait  arrivé  si,  après  un  pre- 
mier choix  libre,  j'avais  accepté  la  cession  de  la 
Chênaie,  résolu  comme  je  le  suis,  aussi  fermement 
que  le  premier  jour  de  notre  rupture,  à  ne  renouer 
jamais. 

Mon  neveu  part  dans  deux  jours,  avec  son  frère, 
pour  Trémigon.  Il  vous  remettra  la  transaction 
signée  de  moi,  plus  un  volume  et  la  petite  cafetière 
dont  je  vous  avais  parlé.  Ces  deux  derniers  objets 
n'ont  pu  être  joints  à  la  commission.  J'espère  que 


CONFIDENCES   DE   LA   MENNAIS  271 

VOUS  userez  de  la  cafetière,  qui,  j'en  parle  par 
expérience,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode. 
Mon  neveu  vous  expliquera  la  manière,  très  facile 
d'ailleurs,  de  s'en  servir. 

La  migraine  m'oblige  d'abréger  cette  lettre  qui 
n'a  d'autre  objet  que  de  vous  annoncer  la  réception 
de  la  vôtre.  Tout  à  vous  de  cœur. 


CXVI.  — Au  lïieine. 

Paris,  18  août  1842. 

Cette  lettre,  cher  ami,  vous  sera  portée  par  mon 
neveu,  qui  part  vendredi  avec  son  frère  pour  Tré- 
migon.  Il  vous  remettra  le  volume  qui  manque  à 
votre  collection  et  une  petite  cafetière  fort  commode 
que  je  vous  prie  d'accepter.  Avec  2  centilitres  d'es- 
prit de  vin,  on  a,  en  quatre  minutes,  une  excel- 
lente tasse  de  café.  Depuis  un  an  et  plus,  je  fais  le 
mien  moi-même  de  cette  manière  tous  les  matins. 
J'avais  fait,  mais  trop  tard,  les  mêmes  réflexions 
que  vous  sur  la  Galathée.  Vous  pourrez  dire,  au 
reste,  aux  dames  qui  se  scandaliseraient  que  le 
tableau  original  est  depuis  trois  siècles  au  Vatican 
sans  que  jamais  aucun  pape  y  ait  trouvé  à  redire. 
Après  cela,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  pourraient  dire 
elles-mêmes. 

Ne  croyez  pas  que,  quoi  qu'il  arrive;,  je  laisse 
s'écouler  beaucoup  de  temps  sans  vous  revoir.  Les 
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voyages,  il  est  vrai,  me  fatiguent,  mais  je  n'y  pense 
pas  quand  c'est  vous  que  je  vais  trouver. 

J'acquiesce  tout  de  nouveau  à  ce  que  vous  aurez 
réglé  avec  mon  frère.  C'est  de  votre  part  un  bon 
office  et  une  marque  d'amitié  ajoutée  à  tant  d'au- 
tres. Mon  neveu  pourrait,  à  son  retour,  m'apporter 
la  transaction,  si  vous  ne  jugez  pas  ma  signature 
pressée.  11  reviendra  vers  la  fin  de  septembre. 

Je  crains  que  vous  ne  souffriez  de  la  chaleur  ex- 
traordinaire que  nous  avons  depuis  quelques  mois. 
Mon  thermomètre^  au  nord,  marque  tous  les  jours 
26  et  27  degrés  Réaumur  et  quelquefois  plus  ;  les 
feuilles  des  arbres  tombent  et  les  légumes  sont 
hors  de  prix.  J'ai  bien  peur  que  la  récolte  de  blé  noir 
ne  manque  entièrement.  Il  règne,  dans  quelques 
cantons  du  Midi,  une  suette  miliaire  qui  enlève 
plus  de  monde  que  le  choléra.  En  trente-six  heures, 
c'est  une  affaire  faite.  Le  pain,  au  reste,  augmente  ; 
on  le  vend  ici  4  sous,  et  cela  au  moment  de  la 
moisson  et  lorsque  déjà  le  pauvre  peuple  souffre 
beaucoup  de  la  stagnation  des  affaires  et  du 
manque  de  travail  qui  en  est  la  prochaine  con- 
séquence. Gela  ne  change  rien  à  la  politique.  Le 
système  va  son  train,  et,  si  Dieu  ne  nous  vient  en 
aide,  je  ne  sais  jusqu'où  il  nous  conduira.  Nous 
allons  avoir  une  loi  de  régence,  après  laquelle  la 
charte  ne  sera  plus  qu'une  dérision.  Mais  M.  Thiers 
l'a  promise  au  roi,  et  il  trouve  dans  la  gauche  des 
gens  disposés  à  le  suivre  partout  où  il  lui  plaira  de 
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les  mener.  Encore  si  c'était  au  diable  !  Parmi  les 
hommes  du  gouvernement,  il  n'y  a  plus,  sous  toutes 
les  formes  et  sous  tous  les  masques,  quand  ils  ont 
la  pudeur  de  se  masquer,  que  i'égoïsme  le  plus 
profond  et  la  plus  hideuse  corruption  que  le  monde 
vit  jamais.  Tout  s'en  va,  cela  console  d'être  vieux. 
J'allais  oublier  de  vous  dire, "au  sujet  des  Lettres 
de  noblesse^  qu'elles  seront  très  bien  entre  les  mains 
de  ma  sœur  \  Adieu,  cher  ami,  ménagez-vous  ; 
c'est  ce  que  vous  ne  faites  guère  :  Laiulo  te  ;  in 
hoc  non  laudo.  A  vous  de  tout  cœur. 


CXVII.  —  Au  même. 

Paris,  22  septembre  1842. 

Mon  neveu,  cher  ami,  ne  quittera  certainement 
pas  la  Bretagne  sans  avoir  eu  le  plaisir  de  vous 
voir  et,  en  vous  demandant  vos  ordres  pour  Paris, 
il  vous  remettra  la  note  que  vous  lui  avez  fait  de- 
mander.  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  je  suis 

1.  En  1788,  les  États  de  Bretagne  demandèrent  au  roi  des 
Lettres  de  noblesse  en  faveur  de  Pierre-Louis  Robert  de  la 
Mennais,  père  de  Jean  et  de  Féli,  pour  reconnaître  les  émi- 
nents  services  et  les  largesses  de  cette  opulente  famille  ma- 
louine,  lors  des  expéditions  maritimes  de  la  France  et  dans  les 
jours  de  disette  publique  ;  glorieux  souvenirs  que  Louis  XVI 
voulat  perpétuer  dans  Técusson  des  La  iMennais,  de  sinople 
au  chevron  accompajr"  en  chef  de  deux  épis  de  blé  et,  en 
'pointe,  d'une  ancres  le  iout  d'or. 
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ici  à  votre  disposition  et  que  vous  ne  sauriez  me 
faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  m'employer  à 
tout  ce  qui  pourra  vous  être  agréable.  Je  suis 
charmé  du  succès  qu'a  obtenu  ma  petite  cafetière. 
C'est,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce  genre, 
et  je  m'en  sers  tous  les  jours  depuis  plus  d'un  an. 

Si  j'étais  riche,  j'achèterais  près  de  vous,  sur  le 
bord  de  laRance,  quelques  arpents  de  terrain  et  une 
maisonnette  pour  y  passer  l'été.  Diis  alitei'  visum. 
Au  moins  irai-je  vous  voir  de  deux  années  Tune, 
tant  que  mes  forces  me  le  permettront.  Que  n'êtes- 
vous,  cher  ami,  à  une  moins  longue  distance  !  Mes 
travaux  ne  me  permettent  pas  de  m'absenter  long- 
temps, et  200  lieues  à  faire  en  trois  semaines  me 
fatiguent  beaucoup. 

Il  est  vrai  que  j'avais  songé  à  aller  m'établir  en 
Syrie,  et  que,  en  ce  moment,  on  n'y  est  guère  à 
l'aise.  Cependant  ce  n'était  qu'une  première  pensée, 
et  s'y  je  m'étais,  en  effet,  décidé  à  quitter  la  France, 
ce  n'eût  pas  été  à  Beyrouth,  mais  à  Smyrne  que  je 
serais  allé.  On  y  est  jusqu'ici  assez  tranquille  ;  mais 
cela  durera-t-il  ?  L'Orient  se  décompose,  et  notre 
influence  s'y  perd  tous  les  jours.  Impossible  de 
prévoir  de  terme  aux  lâchetés  de  notre  cabinet.  Ce 
matin  même,  on  apprenait  que  quelques-uns  de 
nos  vaisseaux,  après  s'être  un  instant  montrés  sur 
les  côtes  de  Syrie,  s'étaient  retirés  en  toute  hâte, 
par  une  obéissance  anticipée  aux  ordres  de  l'Angle- 
terre, ce  qui  pourtant  n'a  pas  sauvé  les  traîtres  qui 
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nous  gouvernent  dés  insolentes  menaces  de  l'am- 
bassadeur britannique  à  Gonstantinople.  Qui  nous 
eût  dit,  à  nous,  bommes  de  la  vieille  France,  que 
nous  aurions  vécu  pour  voir  cela  !  Espérons  qu'enfin 
le  pays  se  réveillera.  Il  est  grand  temps  ! 

Ce  pauvre  Saint -Malo  ne  ressemble  plus  guère  à 
ce  qu'il  était  de  notre  temps.  Le  voilà  maintenant 
à  cbeval.  Encore,  si  c'était  pour  courir  après  l'bon- 
neur  national.  Mais,  bêlas  !  c'est  le  dernier  de  ses 
soucis.  Cette  race  dégénérée,  que  désavoueraient 
ses  glorieux  ancêtres,  a  de  bien  autres  pensées  : 
rem,  rem,  quocumque  modo  rem;  et  vive  Louis-Pbi- 
lippe  et  M.  de  Bertbois  *  ! 

Adieu,  cber  ami,  mon  vieux  sang  s'allume,  il 
vaut  mieux  se  taire. 

CXVIII.  —  Au  même. 

Paris,  15  novembre  1842. 

Je  crois,  cber  ami,  que  vous  avez  raison  de  con- 
tinuer votre  vie  active,  pendant  que  vos  forces  vous 
le  permettront,  pourvu  toutefois  que  vous  n'abusiez 
pas  de  celles-ci.  J'abuse  si  peu  des  miennes  que  je 
ne  les  emploie  même  pas.  L'ennui  de  sortir,  pour 
sortir,  sans  aucun  but  qui  me  plaise,  me  retient  dans 

1.  M.  de  Berthois,  aide  de  camp  de  Louis-Philippe,  avait 
été  envoyé  à  la  Chambre  des  députés  par  le  collège  électoral 
de  Saint-Maio. 
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ma  chambre  que  je  ne  quitte  guère  que  pour  aller 
de  temps  en  temps  dîner  en  ville,  et  d'ordinaire 
dans  mon  quartier.  Mon  estomac  se  ressent  de  ce 
défaut  d'exercice.  De  là  un  travail  difficile  et  lent, 
de  mauvaises  nuits,  du  malaise  et  de  la  souffrance, 
somme  toute,  une  décadence  notable.  Si  je  ne  vais 
pas  mieux  l'an  prochain,  et  que  d'ici-là  je  n'aie  pas 
maille  à  partir  avec  le  pouvoir,  je  lâcherai  de  me 
donner  une  petite  voiture,  qui  me  porterait  hors 
de  Paris  dans  la  campagne,  où  je  pourrais  me  pro- 
mener. Ce  n'est  encore  qu'un  projet  très  vague,  et 
si  vague  qa'il  ressemble  plutôt  à  un  rêve  qu'à  toute 
autre  chose.  Les  premières  dépenses  faites,  j'en 
serais  quitte,  au  reste,  pour  800  francs  par  an,  ce 
qui  n'est  pas  énorme.  Mon  neveu  vous  trouve  ra- 
jeuni. Il  ne  pouvait  rien  me  dire  qui  me  causât 
plus  de  joie. 

L'ouvrage  dont  je  vous  avais  parlé  a  traîné 
beaucoup,  à  cause  de  ma  santé.  Il  s'achève  pourtant. 
Je  ne  sais  s'il  se  fera  lire.  C'est  un  problème  qui 
sera  résolu  vers  le  mois  de  janvier.  Peut-être  à 
cette  époque,  si  j'en  ai  le  courage,  me  remet trai-je 
à  VEsquisse.  Il  ne  faut  pas  moins  de  trois  volumes 
encore  pour  la  compléter. 

A  la  suite  de  gelées  assez  fortes,  nous  avons 
depuis  quelques  jours  du  vent,  de  la  pluie,  mais 
une  température  supportable,  avec  la  boue  par 
compensation.  La  boue  c'est  Paris,  et  Paris  c'est  la 
boue.  Il  semble,  au  surplus,  qu'on  ait  fermement 
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résolu  de  transformer  la  France  entière  à  son  image. 
Qu'il  est  triste,  mon  cher  ami,  de  vivre  en  de  pareils 
temps  !  Avez-vous  lu  dans  les  journaux  les  débats 
de  l'affaire  Hourdequin  ?  L'administration  de  la 
ville  vous  représente  toutes  les  autres.  C'est  un  bri- 
gandage gigantesque,  et  trop  de  gens  et  trop  puis- 
sants ont  intérêt  à  ce  qu'il  se  perpétue,  pour  qu'on 
puisse  espérer  en  voir  la  fin.  Chaque  ministère  est 
une  caverne  :  le  vol  en  gros  et  en  détail  y  est  or- 
ganisé au  su  de  tout  le  monde  ;  et  comme,  du 
sommet  du  gouvernement  jusqu'au  dernier  des 
employés,  il  n'y  a  que  des  complices,  où  chercher 
les  remèdes?  Jamais  notre  pays  n'avait  été  livré  à 
une  race  d'hommes  aussi  infâmes.  Je  ne  l'en  plains 
pas,  après  tout,  puisqu'il  les  souffre  ;  mais  j'eusse 
aimé  mieux  le  voir  mourir  d'une  mort  moins  hon- 
teuse et  moins  dégoûtante. 

Mille  amitiés  à  M.  Louvel.  Je  vous  embrasse  de 
cœur. 

CXIX.  —  Au  même. 

Paris,  fin  décembre  1842. 

Je  ne  veux  pas,  cher  ami,  que  cette  année  s'en 
aille  sans  vous  porter  un  souvenir  de  moi.  Vous 
savez  ce  qu'il  contient  de  vœux  et  pour  vous  et 
pour  ceux  qui  sont  vous  encore.  Je  serais  plus  heu- 
reux de  pouvoir  vous  les  exprimer  de  vive  voix  ;  ils 

16 
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me  seraient  plus  doux,  mais  non  plus  vifs  ni  plus  sin- 
cères. Qu'elle  est  triste  la  vie  qui  sépare  ainsi  !  J'ai 
beaucoup  souffert  depuis  ma  dernière  lettre.  Mon 
estomac,  notablement  affaibli  par  la  prison,  au  lieu 
de  se  remettre,  paraît  se  délabrer  de  plus  en  plus. 
J'aurais  besoin  de  plus  d'exercice,  mais  la  prome- 
nade est  difficile  ici.  Afin  de  me  la  faciliter,  j'avais 
eU;  comme  je  vous  l'ai  dit,  le  projet  de  faire  la  dé- 
pense d'une  petite  voiture.  J'ai  renoncé.  Ce  qui  me 
contrarie  le  plus,  c'est  l'impuissance  où  je  suis 
souvent  de  travailler.  Cependant  je  finirai  très  pro- 
chainement l'ouvrage  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  n'ai 
plus  guère  qu'une  douzaine  de  pages  à  écrire  pour 
l'achever,  et,  selon  ce  que  je  présume,  il  paraîtra 
vers  la  fin  dejanvier.  Je  ne  le  crois  pas  attaquable, 
et  c'est  aussi  ce  que  pensent  les  personnes  dont 
j'ai  pris  l'avis. 

Après  d'épais  brouillards,  nous  avons  une  petite 
pluie  fine  presque  continue  et  fort  ennuyeuse,  du 
reste,  la  température  du  printemps.  Mon  thermo- 
mètre, au  nord,  marque  en  ce  moment  10  degrés 
Réaumur.  On  dit  qu'en  Normandie  les  lilas  pren- 
nent feuilles  sous  les  rayons  du  plus  beau  soleil. 
L'hiver  s'est  réfugié  dans  la  politique,  oi^i  rien  ne 
fleurit,  011  tout  se  flétrit  et  pourrit.  J'ai  vu  des  gens 
qui  revenaient  de  voyager  à  l'étranger.  Ils  sont 
unanimes  sur  un  point  :  le  mépris  que  nous  ins- 
pirons aux  autres  peuples  qui  chantent,  en  crachant 
sur  notre  tombe;  un  De  profundîs  moqueur.  Ce  n'est 
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que  justice.  Aucune  nation  ne  saurait  être  admise 
à  rejeter  sa  dégradation  sur  son  gouvernement. 
Qui  le  soutient,  si  ce  n'est  elle  ?  Yivrait-il  un  jour, 
un  seul  jour,  si  elle  ne  lui  prêtait  son  appui  vo- 
lontaire ?  Tais-toi,  malheureuse,  et  bois  ta  honte  : 
elle  est  bien  tienne.  Quand  on  n'accepte  pas  la 
coupe  d'ignominiC;,  on  la  brise. 

Tout  à  vous  de  cœur,  très  cher  ami.  Mille  choses 
affectueuses  à  tous  les  vôtres. 

CXX.  —  Au   même, 

Paris,  12  février  1843. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  des  Amschaspands, 
des  Szeds,  des  Daroudjs,  &&?,  Barvands  ?  Je  vous 
en  enverrai  très  prochainement  une  collection,  le 
tout  formant  un  bon  volume  de  400  pages  in-S», 
actuellement  sous  presse  *.  Après  cela  je  me  ren- 
foncerai dans  la  philosophie,  et  j'ai  même  com- 
mencé déjà  le  quatrième  volume  de  VEsquisse, 
dans  lequel  je  traiterai  de  la  science.  Mieux  vau- 
drait se  reposer  ;  mais  où  ?  mais  comment  ? 

La  forêt  de  Goëtquen  gagnera  sans  doute  à  être 
débarrassée  d'une  partie  de  ses  baliveaux,  mais  elle 
gagijerait  aussi  à  ce  qu'on  y  perçât  des  chemins 

1.  Amschaspands  et  Darvands,  satire  de  la  société  actuelle, 
publiée  en  1843,  par  La  Mennais,  sous  le  voile  d'une  allé- 
gorie persane. 
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d'une  certaine  largeur.  Les  arbres,  comme  les  ani- 
maux, ont  besoin  d'air,  et  d'un  air  qui  circule  pour 
y  puiser  plus  abondamment  l'acide  carbonique 
dont  ils  se  nourrissent  par  leurs  feuilles  ;  et  l'on  a 
observé  que  les  produits  des  bois  ainsi  aérés  étaient 
notablement  plus  considérables  que  ceux  des  bois 
plus  entassés  ;  sur  une  jnoindre  surface  plantée 
ils  rendent  davantage.  Gela  se  voit,  d'ailleurs,  tout 
d'abord  par  la  différence  de  développement  qui 
se  remarque  entre  les  arbres  situés,  soit  dans  l'in- 
térieur des  bois,  soit  sur  leur  lisière,  oi^i  ils  se 
trouvent  dans  des  conditions  plus  favorables  d'ali- 
mentation atmosphérique. 

Le  système  également  honteux  et  désastreux  de 
prostration  devant  l'Angleterre  est  trop  enraciné 
dans  la  pensée  qui,  depuis  douze  ans,  dirige  notre 
politique,  pour  qu'aucune  mutation  de  ministres 
le  puisse  changer.  Il  faudra^  pour  sauver  la  France, 
un  mouvement  plus  profond,  un  grand  effort  de  la 
France  même,  enfin  réveillée  du  sommeil  funeste 
01^1  l'ont  plongée  les  traîtres  qui  la  vendent;  cela 
viendra,  mais  quand  ?  Je  l'ignore.  Plus,  au  reste, 
la  réaction  aura  tardé,  plus  elle  sera  violente. 
Jusque-là,  le  mal  en  tout  genre,  au  lieu  de  s'atté- 
nuer, croîtra. 

Adieu^  très  cher  ami,  je  vous  embrasse  do  fout 
mon  cœur. 
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CXXI.  —  Au  même. 

Paris,  6  mars  1843. 

Vous  avez  dû  recevoir  depuis  quelque  temps 
mon  dernier  volume.  Veuillez  y  joindre  l'errata  ci- 
joint  :  rien  de  si  difficile  que  d'obtenir  une  impres- 
sion correcte. 

Nous  gardons,  comme  vous  l'avez  vu,  M.  Guizot, 
et  j'en  suis  bien  aise.  Avec  son  audace  antinatio- 
nale, c'est  l'homme  qu'il  faut  pour  réveiller  la 
France  de  son  miraculeux  assoupissement.  Ce  sont 
les  Anglais  qui  la  gouvernent,  et  ils  ne  s'en  cachent 
pas.  Ou  elle  reviendra  à  elle-même  ou  elle  cessera 
d'être  une  nation.  En  deux  mots,  voilà  le  problème 
tel  qu'il  est  maintenant  posé.  Qu'en  auraient  dit  nos 
pères?  A  l'aspect  de  cette  flasque  et  lâche  généra- 
tion, je  pense  souvent,  avec  tristesse,  que  nous 
autres  vieux  Français,  nous  avons  trop  vieilli. 

Nous  avons  ici  une  alternative  presque  journa- 
lière de  neige  et  de  soleil,  d'hiver  et  de  printemps. 
Il  en  résulte  beaucoup  de  maladies.  Gela  n'em- 
pêche pas  la  foule  de  danser  et  de  s'amuser.  On  dit 
qu'il  y  a  maintenant  dans  Paris,  sans  parler  de  la 
banlieue,  plus  de  deux  cents  maisons  de  bals 
payants.  La  police  favorise  tant  qu'elle  peut  ce 
genre  d'établissements,  en  dedans  et  en  dehors  des 
barrières.    Elle  fait  de  la  boue.   C'est  son  métier. 

16. 
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Souvenirs  affectueux  à  tous  les  vôtres.  Je  vous 
embrasse  de  cœur,  cher  ami. 

CXXII.  —  Au  même. 

Paris,  18  mars  1843. 

Les  ministres,  faute  de  mieux,  car  le  mieux  était 
difficile,  se  sont  contentés  de  me  faire  injurier  dans 
leurs  journaux.  Le  livre  ne  s'en  est  que  plus  vendu, 
voilà  tout  ce  qu'ils  ont  gagné. 

Si  la  France  savait  ce  qu'on  fait  d'elle,  les  choses 
changeraient  de  face  bientôt.  Voici  des  faits  cer- 
tains. 

Un  consul  nepartpaspour  alleroccupersonposte, 
que,  par  ordre  exprès,  il  n'ait  vu  Louis-Philippe  ; 
celui-ci  lui  recommande  la  prudence,  le  calme,  et, 
après  une  longue  allocution  en  ce  sens,  il  ajoute: 
«  Au  reste,  cela  vous  regarde  ;  car,  sachez-le  bien, 
s'il  vous  arrive  d'entamer  une  lutte,  vous  ne  serez 
pas  soutenu.  » 

Lui  ou  le  ministre  disait  au  consul  à  Bahia  ces 
propres  mots  :  «  Nous  aimons  mieux  que  vous  aban- 
donniez vingt  affaires  que  de  triompher  dans  une 
seule,  au  prix  d'une  discussion.  » 

N'est-ce  pas  là  un  pays  bien  protégé  ?  Et  ce  qu'on 
ne  sait  pas  !  Il  en  résulte  que  les  intérêts  sur  les- 
quels le  pouvoir  paraissait  vouloir  s'appuyer_,  de 
toutes  parts  en   souffrance,  commencent  à  se  coa- 
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User  contre  sa  politique,  notamment  les  fabricants 
de  Paris,  ruinés  par  les  tarifs  des  douanes  prus- 
siennes. 

D'un  autre  côté,  la  corruption  croit  d'une  ma- 
nière effrayante.  On  a  répandu  l'argent  à  pleines 
mains,  lors  de  la  discussion  des  fonds  secrets,  de 
laquelle  dépendait  la  conservation  ou  le  renverse- 
ment du  ministère.  On  cite,  en  le  nommant,  un  dé- 
puté qui  a  reçu  lui  seul,  les  uns  disent  25  000,  les 
autres  60  000  francs. 

L'administration  n'est,  tout  entière,  qu'un  im- 
mense brigandage  organisé.  Ce  qu'on  apprend 
chaque  jour  là-dessus  serait  à  n'y  pas  croire,  si  les 
preuves  ne  surabondaient.  Oui,  certes,  si  la  France 
veut  vivre,  elle  n'a  pas  de  temps  à  perdre  pour  sub- 
stituer au  système  présent  un  système  différent  de 
tout  point.  La  pensée  du  règne,  comme  l'appelait 
dernièrement  M.  de  Lamartine,  est  pour  elle  une 
pensée  de  mort.  Mais  les  masses  ne  sont  pas  encore 
assez  éclairées  sur  la  position  du  pays,  pour  qu'on 
puisse  prochainement  attendre  d'elles  une  résolu- 
tion décisive,  et  plaise  à  Dieu  que  la-  lumière  ne 
leur  arrive  pas  trop  tard. 

Je  n'ai  pas  sous  la  main  les  passages  que  vous 
me  demandez,  mais  je  les  aurai  bientôt  et  vous 
les  enverrai  dans  ma  première  lettre.  Veuillez  re- 
mercier M.  Louvel.  Mille  amitiés  à  tous  les  vôtres. 
A  vous  de  cœur. 
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CXXIII.  —  Au  même. 

Paris,  6  mai  1843. 

Je  profite,  mon  cher  ami,  d'un  petit  voyage  que 
mon  neveu  va  faire  en  Bretagne,  pour  vous  envoyer 
les  passages  que  vous  m'aviez  demandés.  J'espère 
que  cette  lettre  vous  trouvera  mieux  portant  que  je  ne 
le  suis  moi-même.  Mes  forces  diminuent  rapidement. 
Depuis  deux  mois  je  n'ai  pu  travailler.  Peut-être 
cet  état  de  faiblesse,  qui  me  tient  enfermé  chez  moi, 
ne  sera-t-il  qu'accidentel  ;  nous  verrons  bien,  et 
qu'importe,  au  reste  ?  Le  temps  humide  et  chaud 
que  nous  avons^  et  vous  aussi,  sans  doute,  doit  être 
favorable  à  la  campagne,  aux  prairies  surtout.  Les 
gelées  du  mois  d'avril  ont  détruit  en  partie  les  pe- 
tits fruits  autour  de  Paris. 

Rien  en  politique,  que  l'engourdissement  de  la 
lâcheté  et^la  corruption  habituelle.  La  France  s'en 
va.  L'esprit  est  parti,  il  ne  reste  plus  qu'une  sorte 
de  cadavre,  que  la  pourriture  consume  tous  les 
jours.  Chacun  le  voit,  et  le  voit  tranquillement. 
C'est  l'enterrement  le  plus  calme  qui  se  puisse  ima- 
giner. Le  pillage  des  deniers  publics  croit  d'année 
en  année  dans  des  proportions  effrayantes.  Le 
traité  du  chemin  de  fer  du  Nord,  signé  par  le  mi- 
nistre et  qui  va  être  soumis  à  la  Chambre,  assure 
à  la  Compagnie,   c'est-à-dire  à  Rothschild  et  con- 
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sorts,  un  léger  bénéfice  de  450  millions.  Du  reste, 
Louis-Philippe  dit,  et  très  hautement,  qu'il  faut 
que  la  France  s'obère,  qu'elle  en  sera  moins  re- 
muante, et  voilà  comme  nous  sommes  gouvernés 
et  administrés. 

Adieu,  cher  ami  ;   mille  choses  affectueuses  à 
taus  les  vôtres.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

CXXIV.  —  Au  même. 

Paris,  20  mai  1843. 

Au  moment  où  me  parvenait,  mon  cher  ami, 
votre  lettre  du  5  mai,  vous  deviez  recevoir  celle  que 
mon  neveu  vous  a  portée  et  qui  contenait  les  frag- 
ments que  vous  m'aviez  demandés.  C'est  ce  qui 
m'a  empêché  de  vous  répondre  plus  tôt.  Puis,  j'ai 
été,  sinon  malade,  du  moins  quelque  chose  qui  y 
ressemble  beaucoup.  Mes  forces  s'en  vont,  voilà 
trois  mois  que  je  n'ai  pu  travailler.  L'année  que 
j'ai  passée  en  prison,  mal  nourri,  sans  mouvement, 
sans  air,  m'a  été  plus  funeste  que  je  ne  pensais  en 
sortant.  J'ai  laissé  dans  mon  cabanon  plusieurs 
années  de  ma  vie.  Je  n'en  regrette  que  l'emploi. 
Ne  voyant  aucune  apparence  de  me  rétablir  ici,  je 
vais  essayer  de  la  campagne  pendant  trois  ou  quatre 
semaines  en  Bourgogne,  chez  M.  Benoit.  Nous  par- 
tirons le  3  juin  et  ferons  le  voyage,  partie  sur  l'eau, 
partie  en  voiture,  en  couchant  toutes  les  nuits  ou 
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plutôt  la  seule  nuit  que  nous  aurons  à  passer  en 
route.  De  cette  manière  j'aurai  peu  de  fatigues  à  es- 
suyer, et  en  outre  l'agrément  de  ne  me  mêler  de  rien, 
ce  que  ma  paresse  compte  pour  beaucoup.  L'affai- 
blissement que  j'éprouve  ne  tient  pas,  je  crois, 
aux  causes  physiques  seulement,  il  vient  aussi  de 
la  tristesse  qu'inspire  aux  hommes  honnêtes  et  qui 
aiment  leur  patrie  l'état  présent  de  la  France.  On 
ne  saitrait,  sans  douleur,  la  voir  s'enfoncer  dans 
la  ruine  et  dans  l'abjection  oii  la  poussent  chaque 
jour  les  misérables  qui  spéculent  de  concert  sur  son 
abaissement  au  dehors  et  sa  servitude  au  dedans, 
la  pire  des  servitudes,  celle  qu'engendre  la  cor- 
ruption. 

Je  suis  charmé  que  vous  ayez  près  de  vous  le 
frère  de  M.  Louvel,  et  qu'il  prenne  goût  au  trictrac. 
C'est  un  moyen  de  passer  doucement  les  heures 
dont  on  ne  sait  que  faire.  Pour  moi  je  me  suis 
remis  aux  échecs.  Yous  devriez  vous  y  remettre 
aussi;,  ne  fût-ce  que  pour  varier.  On  le  dit  avec 
raison  le  plus  beau  des  jeux  ;  il  en  est  aussi  le  plus 
difficile,  mais  l'intérêt  compense  bien  amplement 
la  difficulté.  Mes  amitiés  à  tous  les  vôtres.  Je  vous 
embrasse  de  cœur. 

CXXV.  —  Au  même. 

Paris,  2  juin  1843. 
C'est  demain,  mon  cher  ami,  que  je  pars  pour  la 
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Bourgogne.  Je  n'y  serai  que  peu  de  semaines.  Nous 
voyagerons  sur  le  chemin  de  fer,  en  bateau  à 
vapeur,  en  patache,  en  diligence,  en  voiture  parti- 
culière ;  le  tout  pour  faire  70  lieues.  Heureusement 
on  ne  passe  point  de  nuit.  Je  ne  m'attends  pas  à 
retirer  beaucoup  de  fruit  pour  ma  santé  de  cette 
pérégrination  ;  mais^  si  j'étais  resté  ici,  tout  le 
monde  m'aurait  dit  :  Oh  !  si  vous  étiez  allé  à  la 
campagne!  Au  moins  je  m'épargnerai  l'ennui  de  ces 
allocutions  banales. 

Il  est  vrai  que  je  suis  triste.  Je  souffre  de  la  dé- 
cadence de  notre  pauvre  pays,  livré  à  une  race  in- 
fâme qui  le  corrompt,  le  trahit  et  le  vend.  Encore 
si  l'on  pouvait  combattre  ?  Mais  non.  Il  faut  voir 
le  mal  en  silence  et  les  bras  croisés.  Alors  à  quoi 
bon  rester  en  ce  monde.  Ce  n'est  pas  vivre  que  cela. 

Des  âmes  basses,  il  y  en  eut  toujours.  Ce  qui  est 
nouveau,  c'est  la  bassesse  naïve,  sans  honte,  arrivée 
à  ce  point  d'abjection  de  n'avoir  plus  conscience 
d'elle-même. 

Nous  avons  eu  un  maussade  mois  de  mai.  De  la 
pluie  tous  les  jours,  de  brusques  changements  de 
température  et  à  la  suite  beaucoup  de  maladies.  Le 
pauvre  Chateaubriand  s'en  va,  il  n'a  plus  de  jambes. 
Béranger  est  depuis  quatre  mois  sur  le  lit.  Je  ne 
le  quitte  pas  sans  inquiétude,  non  qu'il  y  ait  danger 
immédiat,  mais  on  ne  se  remet  jamais  bien  de  pa- 
reilles secousses  à  notre  âge. 

Adieu,  cher  ami.  A  vous  de  cœur  et  à  jamais. 
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CXXVI.  —  Au  même. 

Paris,  12  juillet  1843. 

Me  voici,  mon  cher  ami,  de  retour  depuis  hier. 
Le  voyage  m'avait  d'abord,  comme  toujours,  rendu 
malade.  Je  me  suis  ensuite  rétabli,  et  j'ai  même 
gagné  des  forces  et  de  l'appétit,  quoique,  à  huit 
ours  près,  il  ait  plu  sans  cesse,  et  que  le  temps  ait 
été  si  froid,  que  je  n'ai  jamais  quitté  le  coin  de 
mon  feu.  A  présent  encore,  la  pluie  tombe  et  me- 
nace, vu  l'état  du  ciel,  de  ne  pas  finir  prochai- 
nement. Il  m'est  venu,  pendant  mon  absence, 
quelques  lettres  que  le  portier  n'a  point  reçues.  Si, 
ce  que  je  ne  présume  pas,  il  y  en  avait  une  de  vous, 
veuillez  m'en  prévenir  tout  de  suite,  afin  que  je  la 
réclame. 

Bien  qu'absent  d'ici  depuis  seulement  cinq  se- 
maines;, je  trouve  en  arrivant  assez  d'affaires  et 
d'embarras.  J'abrège  donc,  cher  ami,  et  vous  écrirai 
plus  longuement  la  prochaine  fois. 

A  vous  de  cœur. 

CXXVII.  —  Au  même. 

Paris,  24  août  1843. 

Quelques  jours  après  mon  retour  de  Bourgogne, 
M.  Benoît  m'en  a  rapporté  la  lettre  que  vous  m'aviez, 
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mon  cher  ami  adressée  à  Villeneuve.  Je  n'y  ai  pas 
répondu  plus  tôt,  parce  que  je  vous  avais  déjà  écrit 
dans  l'intervalle.  Je  vous  disais,  ce  me  semble,  que 
j'allais  chercher  à  la  campagne,  près  de  Paris, 
une  petite  maison  où  je  puisse  aller  respirer  un 
meilleur  air  et  faire  quelque  exercice.  Après  beau- 
coup d'informations  prises,  je  crois  maintenant 
qu'il  faut  renoncer  à  ce  projet.  Pour  le  prix  que  j'y 
pourrais  mettre,  il  serait  impossible  d'avoir  rien 
qui  répondit  à  mes  vues,  et  me  revoilà  plus  que 
jamais  enfermé  et  scellé  dans  ma  chambre. 

Ma  santé  n'est  pas  bonne,  les  forces  surtout  s'en 
vont.  C'est  l'effet  de  l'âge  et  du  genre  de  vie  qui  est 
forcément  le  mien.  Je  ne  vous  dirai  rien  aujourd'hui 
des  affaires  publiques.  Que  de  siècles  entre  l'époque 
dont  vous  me  parlez  et  l'époque  présente  !  Que  de 
honte  après  tant  de  gloire  !  Le  châtime-nt  viendra, 
je  le  sais,  mais  que  l'attente  est  longue  et  que  de 
mal  jusque-là  !  A  force  de  céder  à  l'Angleterre,  de 
dissimuler  les  insultes,  de  s'abaisser  sous  les  mépris, 
il  se  pourrait  qu'on  l'enhardît  au  point  de  la  pousser, 
dans  l'enivrement  de  son  orgueil,  à  des  actes  qui 
rendraient  la  guerre  inévitable.  C'est  l'effet  naturel 
et  ordinaire  de  la  lâcheté. 

Mille  choses  affectueuses  à  tous  les  vôtres,  sans 
oublier  votre  partner  au  trictrac.  Tout  à  vous  de 
cœur,  bien  cher  ami. 


17 


290         CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS 

CXXVIII.  —  Aa  même. 

Paris,  13  septembre  1843. 

Je  suis  charmé  que  vous  renonciez  pour  l'avenir 
à  des  travaux  aussi  fatigants  que  celui  que  vous 
achevez  en  ce  moment.  11  faut,  cher  ami,  du  repos 
à  notre  âge,  et  vous  avez  certes  bien  payé  celui 
que  vous  vous  accorderiez  désormais. 

Ce  qui  s'est  passé  à  Plélan  va  se  recommencer  à 
Lyon  avec  le  même  succès  de  curiosité  excitée  par 
le  spectacle  extérieur,  et  d'indifférence  profonde 
sur  le  reste.  On  ne  ranime  pas  les  morts  avec  des 
pompes  d'enterrement.  Quoi  que  fasse  le  pouvoir, 
il  restera  ce  qu'il  est,  détesté,  méprisé,  surtout  an- 
tipathique à  toutes  les  idées,  à  tous  les  sentiments, 
à  tous  les  instincts  nationaux.  Il  est  assis,  non  sur 
le  sol,  mais  sur  les  baïonnettes,  qui  finiront  par 
l'empaler.  En  attendant,  il  y  a  beaucoup  et  à  souf- 
frir et  à  rougir.  Puisse  au  moins  une  si  dure  leçon 
servir  à  nos  neveux  !  Puissent-ils  ne  jamais  oublier 
ce  que  devient  un  peuple  qui  abdique,  qui  se  laisse 
mettre  dans  la  poitrine  un  gros  sou  à  la  place  du 
cœur.  Le  mien,  cher  ami,  est  et  sera  toujours  à  vous. 

CXXIX.  —  Au  m.êm.e. 

Paris,  3  novembre  1843. 
Ma  santé  se  détériore  et  mes  forces  s'en  vont  de 
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jour  en  jour.  J'espère  que  les  vôtres  se  conservent 
mieux,  ne  fût-ce  que  parce  que  vous  en  faîtes  plus 
d'usage.  Confiné  dans  ma  chambre,  y  passant  ma 
vie  sans  presque  sortir,  il  est,  indépendamment  de 
l'âge,  naturel  que  je  m'affaiblisse.  Pour  ajouter  à 
l'agrément  de  cette  vie  physiquement  stagnante,  je 
me  suis  pris  d'un  profond  dégoût  pour  le  travail.  La 
seule  vue  d'une  plume  me  produit  l'effet  d'un  ins- 
trument de  chirurgie.  C'est  ce  que  je  disais  derniè" 
rement  à  M.  de  Chateaubriand,  qui  me  demandait 
ce  que  je  faisais.  Et  que  voulez-vous  faire,  en  effet, 
en  un  temps  tel  que  celui-ci  ?  A  qui  s'adresser  au- 
jourd'hui? Qu'y  a-t-il  à  remuer,  que  de  la  fange  et 
de  la  plus  sale  ?  Le  pouvoir  a  tout  gangrené.  Les 
imbéciles  qui  ont  laissé  enceindre  Paris  de  vingt 
et  quelques  énormes  bastilles,  sans  compter  les 
fortins  que  l'on  bâtit  à  chaque  coin  de  rue,  vou- 
draient maintenant  briser  ce  carcan  que  l'on  a  mis 
au  cou  de  la  France  :  mais  il  est  trop  tard,  leurs 
efforts  seront  vains.  Au  reste,  on  n'arrête  pas  les 
idées  avec  du  canon^  et  l'avenir  n'en  sera  pas  moins 
ce  qu'il  doit  être,  malgré  ces  formidables  armements 
dont  l'unique  résultat  définitif  sera  d'avoir  contri- 
bué pour  une  large  part  à  la  ruine  déjà  si  avancée 
de  nos  finances. 

Mille  souvenirs  affectueux  à  tout  ce  qui  vous  en- 
toure. Je  vous  embrasse  de  cœur. 
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CXXX.  —  Au  même. 


Paris,  IG  Dovemhre  18 i3. 

...Quant  à  retournera  la  Chênaie,  il  n'y  faut  pas 
penser.  Yous  en  savez  les  motifs,  ils  ne  changeront 
point  ni  ma  résolution  non  plus.  Pour  ce  qui  est 
de  ma  vie,  elle  sera  triste  partout,  étant,  quoi  qu'il 
arrive,  destiné  à  la  finir  dans  l'isolement.  On  n'y 
peut  rien,  donc  patience.  Levius  fit  patientia  quid- 
quid  corrigere  est  nefas.  C'est  Horace  qui  l'a  dit,  et 
il  a  bien  dit.  Travailler,  il  est  vrai,  me  serait  une 
distraction,  mais  j'ai  maintenant  le  dégoût  du 
travail,  et  les  forces  aussi  me  manquent.  Peut-être 
cela  changera-t-il,  alors  nous  verrons. 

Je  vous  félicite  d  être  enfin  quitte  de  cette  affaire 
de  partage.  Reposez-vous,  il  en  est  temps,  et,  cer- 
tes, vous  avez  bien  acheté  le  repos.  Le  repos,  au 
reste,  n'est  pas  l'oisiveté.  Celle-ci,  vous  ne  la  sup- 
porteriez pas.  Mais  réduisez  vos  occupations  à  ce 
qui  est  nécessaire  pour  éviter  l'ennui,  cet  inexo- 
rable fléau  de  la  vie  humaine  y  selon  la  belle  et  pro- 
fonde expression  de  Bossuet,  qui,  sans  aucun  doute, 
s'ennuyait  comme  un  autre,  quelque  Bossuet  qu'il 
fût,  et  peut-être  plus  qu'un  autre,  par  cela  même 
qu'il  était  Bossuet. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami 
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CXXXI.  —  Au  même. 

Paris,  5  mars  1843. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé,  mais  rien, 
dans  votre  lettre,  n'indique  que  vous  ayez  lieu  de 
vous  en  plaindre  maintenant.  La  mienne  n'est  pas 
bonne^  j'ai  eu  la  grippe,  et  il  m'en  reste  une  très 
grande  faiblesse  avec  un  estomac  délabré  de  plus 
en  plus.  En  cet  état-là,  les  voyages,  dont  je  me 
trouve  d'ailleurs  toujours  mal,  me  seraient  bien 
difficiles.  Je  ne  sais  cependant  pas  encore  ce  que 
je  ferai.  J'en  suis  venu  à  no  le  savoir  sur  rien.  J'ai 
cherché  un  autre  logement;,  je  n'en  trouve  aucun 
qui  me  convienne,  il  faut  payer  trop  cher  pour  être 
bien  :  de  sorte  que  jusqu'ici  je  n'ai  pas  donné  congé 
de  celui  que  j'occupe,  quoiqu'il  ait  des  inconvé- 
nients, particulièrement  celui-ci,  que  la  fatigue  de 
remonter  un  escalier  de  cent  dix-huit  marches  est 
une  des  raisons  qui  m'empêchent  habituellement 
de  sortir.  Je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  le  grand 
air,  je  ne  connais  plus  la  couleur  de  l'herbe,  ni  la 
senteur  des  bois  et  des  champs.  La  vie  s'assombrit 
de  toutes  manières,  à  mesure  qu'elle  approche  de 
sa  fin.  L'état  de  la  Finance  ne  contribue  pas  à  me  la 
rendre  plus  gaie.  Tant  de  honte  après  tant  de  gloire, 
tant  de  bassesses,  tant  d'ignominies,  tant  de  lâche- 
tég,  tant  de  corruption,  cela  fait  mal,  en  vérité  ; 
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on  voudrait  à  tout  prix  se  cacher,  fût-ce  dans  la 
tombe,  puisque  l'on  n"a  plus  môme  le  combat  et 
ses  émotions  pour  se  soutenir. 

Je  me  rappelle  très  affectueusement  à  toute 
votre  famille.  A  vous  de  cœur,  cher  ami,  et  pour 
toujours. 

CXXXIl.  —  Au  même. 

Paris,  21  mai  1844. 

Aujourd'hui  je  viens  vous  prier  de  me  procurer 
quelques  renseignements,  qui  très  probablement 
n'aboutiront  à  rien,  mais  n'importe.  Je  cherche 
toujours  une  retraite,  un  lieu  où  je  puisse  finir  en 
repos,  loin  des  hommes  qui  me  fatiguent,  et  que 
je  ne  tarderai  pas  à  fatiguer  moi-même  pour  le 
moins  autant.  Sans  vous  ennuyer  des  différentes 
combinaisons  qui  se  présentent  tour  à  tour  à  moi, 
il  m'est  venu  dans  l'esprit  que  LaB...  me  convien- 
drait assez.  Je  voudrais  donc  savoir  si  elle  serait  à 
vendre,  et,  dans  ce  cas,  quel  en  serait  le  prix, 
comme  aussi  le  détail  de  tout  ce  qu'il  faut  savoir 
d'une  propriété  avant  de  l'acheter.  Je  ne  pense  pas 
que  celle-ci  devienne  jamais  la  mienne.  Cependant, 
comme  elle  est,  si  rien  n'a  changé,  d  un  très  faible 
rapport,  peut-être  même  d'aucun  rapportait  serait 
à  toute  force  possible  que  le  propriétaire  ne  tînt 
nullement  à  la  garder,  et  qu'évaluée  comme  chose 
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d'agrément,  le  prix  qu'on  en  demanderait  ne  serait 
pas  hors  de  proportions  avec  celui  que  peut-être  je 
me  déciderais  à  en  donner.  Jean-Louis  pourra,  je 
crois,  aisément  me  procurer  une  réponse  à  mes 
questions.  Ne  me  nommez  qu'à  lui  ;  ce  que  je  dé- 
sire surtout,  c'est  de  ne  paraître  en  rien  dans  tout 
cela. 

Après  des  jours  d'été  nous  sommes  retombés  en 
plein  hiver  ;  aussi  ne  trouve-t-on  que  des  gens  en- 
rhumés et  rhumatisés.  Je  me  ressens  comme  les 
autres  de  ce  temps  humide  et  froid  ;  à  quoipatience, 
c'est  le  grand  mot,  je  n'en  connais  guère  de  plus 
triste. 

En  politique,  c'est  pis  que  l'hiver,  c'est  la  mort. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 

CXXXIII.  —  Au  même. 

Paris,  H  juillet  1844. 

J'ai  tardé  de  répondre,  cher  ami,  à  vos  deux  der- 
nières lettres,  parce  que  d'abord  j'attendais  l'arrivée 
de  Jean-Louis,  et  qu'ensuite,  à  son  retour,  il  s'est 
chargé  de  vous  porter  de  mes  nouvelles.  Je  pensais 
bien  d'avance,  en  vous  écrivant,  que  La  B...,  sup- 
posé qu'on  la  voulût  vendre,  serait  d'un  prix  beau- 
coup trop  élevé  pour  moi.  Dans  le  fait,  ma  fortune 
si  restreinte  et  en  grande  partie  dépendant  de  la 
vente  de  mes  livres,  laquelle  diminue  tous  les  jours, 
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mon  âge  qui  me  rend  les  voyages  pénibles,  tout 
cela  doit  me  faire  comprendre  que  le  plus  sage 
pour  moi  est  de  rester  où  je  suis  et  de  renoncer  à 
de  vains  projets  qui  ressemblent  trop  à  des  rêves. 
Rien  ne  m'a  d'ailleurs  jamais  réussi,  et  les  mau- 
vaises chances  me  poursuivent  toujours.  La  semaine 
dernière  encore  le  feu  a  pris  à  un  magasin  où  j'a- 
vais, avec  d'autres  livres,  mille  neuf  cents  exem- 
plaires de  la  Journée  du  chrétien  seulement.  On 
devait  les  enlever  la  veille,  on  attendit  à  cause  de 
la  pluie.  Le  lendemain^,  presque  tout  était  ou  brûlé 
ou  gâté. 

Je  travaille  un  peu,  pas  beaucoup,  selon  mes 
forces  enfin.  Dès  que  j'ai  mangé,  si  peu  que  ce  soit, 
je  m'alourdis  et  je  ne  puis  plus  rien  faire.  Le  régime 
que  je  suis  en  est  en  partie  cause,  il  me  faudrait  de 
l'exercice  et  du  grand  air. 

Mille  amitiés  à  tous  les  vôtres,  bien  cher  ami, 
et  à  vous  de  tout  cœur. 


CXXXIV.  —  Au  même. 

Paris,  6  septembre  1844. 

Je  remets,  mon  cher  ami,  cette  lettre  à  mon  ne- 
veu, qui  part  demain  pour  Trémigon.  Elle  vous 
trouvera^  j'espère,  en  bonne  santé,  malgré  le  sot 
et  maussade  été  que  nous  avons  eu,  si  toutefois 
nous  avons  eu  un  été.  Le  soleil  reparait  depuis 
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quelques  jours,  mais  déjà  faible  comme  en  automne. 
Aucun  fruit  n'a  mûri,  ils  sont  tous  sans  saveur. 

La  guerre  !  L'Angleterre  la  veut,  elle  en  a 

besoin,  et  n'attend  pour  la  commencer  que  le  mo- 
ment à  ses  yeux  le  plus  favorable,  he  jour  où  elle 
éclatera  ouvrira  une  série  d'événements  tellement 
graves,  qu'on  tressaille  seulement  d'y  penser.  Ni 
vous  ni  moi  n'en  verrons  la  fin,  mais  je  me  conten- 
terai d'assister^  si  Dieu  le  permet,  à  l'inauguration 
de  ce  solennel  avenir,  au  fond  duquel  se  cachent 
ses  desseins. 

Mille  choses  affectueuses  à  tous  les  vôtres.  Voici 
le  temps  des  pêches  d'équinoxe.  En  avez  vous  con- 
servé le  goût  ?  J'admire  à  quel  point  les  miens 
ont  changé  et  changent  à  mesure  que  mes  forces 
baissent.  Ce  n'est  pas  sans  effort  que  je  me  décide 
maintenant  à  sortir  de  ma  chambre  ;  aussi  ne  sais- 
je  plus  ce  que  c'est  que  le  grand  air,  l'air  vif  et  pur 
des  champs.  Je  me  contente  de  celui  de  la  rue, 
comme  le  pauvre  peuple  se  contente  de  piquette. 

Tout  à  vous  de  cœur,  mon  cher  ami. 

CXXXV.  —  Au  même. 

Paris,  !)  ocLobre  1844. 

Ici  des  naissances,  à  côté  des  morts,  voilà  ce  que 
vous  voyez  autour  de  vous,  mon  cher  ami,  et  ce 
qui  se  voit  partout  et  sans  cesse.  Je  prends  part 

17. 
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aux  unes  et  aux  autres  en  tant  qu'elles  vous  tou- 
chent, et  surtout  je  me  réjouis  de  l'accroissement 
de  votre  famille.  Heureux  dans  vos  enfants,  vous 
le  serez  encore  dans  les  leurs,  et,  vers  la  fin  d'une 
vie  si  laborieuse  et  si  honorable,  ce  bonheur  vous 
était  assurément  bien  dû.  C'en  serait  un  pour  moi 
que  de  vous  voir,  et  si  je  m'en  prive,  c'est  forcé- 
ment avec  un  bien  vif  regret.  On  ne  voyage  plus  à 
notre  âge.  Deux  cents  lieues  à  faire  presque  de  suite, 
des  nuits  à  passer  en  voiture,  c'est  plus  que  ma 
santé  très  affaiblie  ne  pourrait  supporter.  Ici  même 
je  ne  sors  que  rarement,  pour  des  visites  indispen- 
sables. Jamais  je  ne  me  promène.  Personne  près 
de  moi  qu'une  domestique  que  je  vais  probable- 
ment renvoyer  bientôt,  sans  savoir  qui  la  rempla- 
cera. Mariée  et  grosse  pour  la  seconde  fois,  il  me 
faudrait  prendre  une  autre  personne  pendant  ses 
couches,  et  je  sais  par  expérience  combien  ces  pro- 
visoires sont  gênants  de  toute  façon.  Je  songe  aussi 
à  déménager  au  mois  d'avril.  Les  punaises  me 
tourmentent  dans  le  logement  que  j'occupe  et 
m'ùtent  le  sommeil.  J'ai  tenté  sans  succès  tous  les 
moyens  possibles  de  m'en  débarrasser.  Il  en  revient 
sans  cesse  de  nouvelles  par  les  fentes  des  plan- 
chers et  des  plafonds.  Les  bruits  intérieurs  m'in- 
commodent aussi.  Ce  sont  de  petites  choses,  si  Ton 
veut,  mais  ces  petites  choses  deviennent  insup- 
portables à  la  longue. 

J'ai  chargé  mon  neveu  d'aller  vous  chercher  au 
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Bouvet,  afin  qu'à  son  retour  je  voie  quelqu'un  qui 
vous  ait  vu.  Il  doit  revenir  vers  la  fin  de  ce  mois 
ou  le  commencement  de  novembre. 

L'opinion  ici  est  assez  émue  du  voyage  de  Louis- 
Philippe  chez  nos  alliés  de  l'entente  cordiale.  L'é- 
poque en  parait  étrangement  choisie.  Oii  s'arrêtera 
la  politique  qui  livre  la  France  à  ses  ennemis  ? 
C'est  ce  que  chacun  se  demande,  et  c'est  ce  que 
devraient  se  demander  particulièrement  ceux  dont 
chaque  jour  la  ruine  se  prépare,  l'inévitable  ruine 
qui  suivra  l'abaissement  de  notre  marine,  l'enva- 
hissement de  nos  marchés  au  dehors^,  et  conséquem- 
ment  la  destruction  graduelle  de  notre  commerce 
extérieur.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  sujet  sérieux 
de  réflexion  pour  les  armateurs  de  nos  ports,  et 
qu'à  défaut  de  patriotisme,  leur  intérêt  du  moins 
devrait  les  réveiller. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami,  et  pour  toujours. 


CXXXVI.  —  Au  même. 

Paris,  le  7  novembre  4  844. 

Ma  santé,  sans  être  bonne,  est  cependant  un  peu 
meilleure.  Je  me  suis  mis  à  travailler  l'après-midi 
à  un  petit  ouvrage  qui  me  délasse  de  celui  dont  je 
m'occupe  le  malin.  Je  lâche  de  ne  pas  perdre  le 
peu  de  temps  qui  me  reste.  Nox  venit  qiiando  nemo 
pôles t  operari.    On   est,    d'ailleurs,  heureux  de  se 
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distraire  des  tristes  choses  qui  se  passent  sous  nos 
yeux.  Le  moment  où  nous  sommes  est  celui  d'une 
crise  telle  qu'on  n'en  avait  point  vue  de  semblable 
depuis  89.   Il  y  a  évidemment  un  plan  concerté 
entre  Louis-Philippe  et  les  puissances  continentales 
pour  rétablir  dans  toute  l'Europe  l'ancien  despo- 
tisme qu'avait  renversé  parmi  nous  et  ébranlé  chez 
les  autres  peuples  notre  grande  révolution.  L'An- 
gleterre est  entrée  dans  cette  coalition  qui  sert  les 
intérêts  de  sa  haute  aristocratie.  Quelle  sera  la  fin 
de  tout  cela  ?  Sans  doute  le  triomphe  de  la  liberté, 
qu'aucunes  ruses  ne  sauraient  étouffer  désormais. 
Mais  de  combien  de  combats,  d'efforts  et  de  souf- 
frances ce  triomphe  ne    sera-t-il  pas  le  prix  ?  Nous 
marchons  de  nouveau  vers  de  dures  épreuves,  une 
ère   de   luttes,  dont  nos  neveux  peut-être  ne  ver- 
ront pas  la  fin.  En  attendant,  que  Dieu,  cher  ami, 
vous  donne  santé,  et  tout  ce  qu'on  peut  espérer  en 
ce  monde  de  paix  et  de  contentement. 
Je  vous  embrasse  de  cœur. 


CXXXVII.  —  Au  même. 

Paris,  31  décembre  1844. 

11  ne  peut  pas  être  question  entre  nous,  cher 
ami,  de  nous  convaincre  de  nos  sentiments  réci- 
proques, à  jamais  inaltérables  s'il  en  fut,  ni  de  ma 
confiance  en  vous,  plus  grande  certainement,  sous 
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tous  les  rapports,  que  celle  que  j'ai  en  moi-même. 
A  présent  voici  comment  les  choses  se  sont  passées. 
Premièrement,  j'ignorais  que  cette  vente  eût  été 
arrangée  par  vous  •  ensuite  on  m'a  dit  seulement 
qu'on  devait  abattre  cent  cinquante  arbres  sur  le 
Pérou.  Or^  quoique  je  ne  doive  jamais^  selon  toute 
apparence,  revoir  la  Chênaie,  j'y  tiens  toujours  par 
mes  souvenirs,  et  je  n'ai  pu  me  représenter  ce  joli 
coteau,  si  soigné  par  moi,  dépouillé  de  sa  parure, 
nu  en  partie,  sans  en  éprouver  une  vive  peine. 
Qu'est-ce  qu'un  peu  d'argent  près  de  cela  ?  C'est 
ce  que  je  me  suis  dit.  J'erre  encore  en  imagination 
sous  ces  arbres  dans  la  sève  desquels  coule  ma 
vieille  vie.  Eux  partis,  il  me  semble  que  je  resterais 
seul  en  ce  monde.  D'autres  les  abattront,  je  le  sais 
bien,  mais  alors  je  ne  serai  plus.  Je  demande  donc 
grâce  pour  ces  pauvres  arbres.  Leur  caducité  ne 
ressemble  que  trop  à  la  mienne,  et  ceux  qui  m'ont 
vu  naître,  je  ne  veux  pas  les  voir  mourir.  En  ce 
qui  tient  aux  choses  matérielles,  je  suis  habitué 
aux  privations,  elles  me  coûtent  peu.  Cependant 
si  en  dehors  du  Pérou  il  y  avait  quelque  parti  à 
tirer  d'arbres  vieux  et  qui  ne  peuvent  désormais 
que  dépérir,  je  n'aurais  pas  les  mêmes  regrets,  ils 
rentreront  dans  les  conditions  d'une  exploitation 
ordinaire. 

J'ai  été  fort  éprouvé  par  le  froid  et  parles  brouil- 
lards qui  sont  venus  ensuite;  Chaque  année  les  hivers 
me  deviennent  plus  rudes.  C'est  l'annonce  de  l'hiver 
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qui  n'a  point  de  printemps.  Que  Tannée  qui  va 
commencer  vous  soit,  cher  ami,  bonne  et  douce  ! 
Je  ne  forme  aucun  vœu  plus  selon  mon  cœur.  Il 
sera  vôtre  pendantqu  il  sera,  et,  si  vous  en  doutiez, 
chose  impossible,  ce  serait  assurément  une  des 
plus  vives  douleurs  qu'il  pût  ressentir. 

CXXXVIII.—  Au  même. 

Paris,  14  janvier  1845. 

Je  me  rends,  cher  ami,  à  vos  observations  ;  en 
conséquence;,  je  vous  autorise  à  vendre  les  arbres 
du  Pérou  de  la  Chênaie  que  vous  jugerez  ne  pouvoir 
plus  que  dépérir,  mais  je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'ils 
soient  remplacés  immédiatement.  Il  est  entendu 
que,  s"il  se  trouvait  ailleurs  que  sur  le  Pérou 
d'autres  arbres  dans  le  même  cas,  vous  pourriez  les 
vendre  également.  Je  regretterais  ceux-ci  beaucoup 
moins. 

Il  y  a  des  arbres  qui  ont  crû  entre  des  rochers 
sur  le  bord  de  l'élang;  ceux-là,  il  ne  faut  pas  y  tou- 
cher. 

J'étais  bien  sûr  que  vous  ne  pouviez  pas  plus 
douter  de  mes  sentiments  pour  vous,  cher  ami, 
qu'il  ne  me  serait  possible  de  douter  des  vôtres. 
Notre  confiance  et  notre  affection  sont  entre  nous 
des  choses  à  tout  jamais. 

J'ai  beaucoup  souffert  des  froids  humides  que 
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nous  avions  depuis  quelques  semaines.  Gela  retarde 
mes  travaux,  et  c'est  ce  qui  me  contrarie  le  plus. 
L'heure  de  la  poste  me  presse. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

CXXXIX.  —  Au  même. 

Paris,  9  mars  1845. 

J'ai  beaucoup  souffert  de  la  tête  et  de  l'estomac 
depuis  six  semaines.  Il  s'ensuivit,  il  y  a  huit  jours, 
au  milieu  de  la  nuit,  une  longue  syncope.  Heureu- 
sement j'eus  le  temps  de  réveiller  quelqu'un.  Cet 
accident,  qui  n'est  pas,  comme  vous  le  savez,  nou- 
veau pour  moi,  n'a  point  de  conséquences  graves, 
mais  il  m'oblige  de  me  tenir  autant  que  possible 
sur  mes  gardes. 

Nous  avons  eu,  comme  vous,  de  la  pluie,  et, 
comme  nous^  maintenant  vous  devez  avoir  de  la 
glace.  L'hiver,  qui  n'est  pas  fini,  a  été  rude  en 
somme,  et  tout  le  monde  s'en  est  plus  ou  moins 
ressenti.  J'attends,  avec  quelque  impatience_,  le 
printemps,  car  le  froid  et  l'humidité  me  sont  anti- 
pathiques. Et  vous,  cher  ami,  comment  vous  en 
êtes-vous  trouvé  ?  N'oubliez  donc  point,  en  m"é- 
crivant/ de  me  parler  de  votre  santé.  Ne  savez-vous 
pas  combien  elle  m'intéresse.  Je  viens  d'achever  le 
quatrième  volume  de  ma  Philosophie.  J'y  traite  des 
sciences,  c'est  fort  ennuyeux.  Je  ne  sais  pas  encore 
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quand  il  paraîtra,  parce  que  Arago  et  un  autre  de 
mes  amis  veulent  le  lire  avant  que  je  le  publie  *. 
Il  me  reste  deux  volumes  à  faire  pour  achever  V Es- 
quisse. Mais,  avant  de  les  commencer,  je  veux  finir 
un  autre  travail  moins  long,  et  en  train  déjà,  lequel 
me  prendra  quatre  ou  cinq  mois,  c'est-à-dire  à  peu 
près  l'été.  La  vie  pour  tous  est  un  labeur,  et  vous 
voj'ez  que  la  mienne  ne  fait  pas  d'exception. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  la  politique.  On 
court  le  risque  de  s'asphyxier  en  remuant  cette  boue. 
Qu'un  peuple  puisse  vivre  dans  un  état  tel  que  celui 
qu'on  nous  a  fait,  c'est,  en  vérité,  un  phénomène 
inexplicable. 

Mille  amitiés  à  tous  les  vôtres,  et  à  vous,  cher 
ami,  de  tout  cœur. 

CXL.  —  Au  même. 

Paris,  16  juin  JSio. 

Je  suis  toujours  entrepris  non  seulement  de  la 
jambe,  mais  de  tout  le  coté  gauche  depuis  la  hanche. 


1.  François  Arago,  né  eu  1786  à  Estagel  (Pyrénées-  Orien- 
tales, mort  à  Paris  eu  18j3,  directear  de  roiîservatoire  et  du 
Bureau  des  longitudes,  ancien  professeur  et  membre  du  con- 
seil supérieur  de  J'École  polytectiniquc,  secrétaire  perpétuel 
de  rAcadémie  des  sciences,  et  l'un  des  chefs  de  l'opposition 
sous  le  gouvernement  de  Juillet, puis  porté,  en  1818,  au  Gou- 
veruemeut  provisoire,  successivement  ministre  de  la  guerre 
et  de  la  marine,  ami  et  coreligionnaire  de  La  Meuuais. 
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Cela  me  gêne  beaucoup,  et  je  ne  vois  guère  d'es- 
pérance de  guérison  ;  aussi  laissé-je  aller  les  choses 
comme  elles  veulent  et  peuvent,  sans  m'eu  occuper 
autrement.  Le  mal  et  le  traitement,  ce  seraient  deux 
maux  ;  je  me  contente  d'un  seul. 

Aux  longs  froids  de  l'hiver  et  du  printemps  a 
succédé  une  forte  chaleur,  qui  ne  tardera  pas  pro- 
bablement à  nous  amener  de  l'orage.  C'est  le  béné- 
fice ordinaire  de  ce  qu'on  appelle  notre  beau  climat. 
Au  reste,  le  climat  est  peu  de  chose  pour  celui  qui 
ne  sort  pas  plus  de  sa  chambre  que  moi.  Je  ne  re- 
grette que  le  soleil.  Il  n'y  a  que  lui  qui  me  paraisse 
toujours  également  beau. 

Le  19  de  ce  mois,  à  trois  heures  de  l'après-midi 
(vous  voyez  que  je  sais  mon  affaire)  j'aurai  soixante- 
trois  ans  accomplis  :  Dies  homiîiis  super  terram 
pauci  et  mail.  Tant  que  dureront  les  miens,  je  vous 
aimerai,  cher,  et  c'est  ce  que  j'y  trouve  de  plus 
doux, 

CXLI.  —■  Au  même. 

Paris,  16  août  1845. 

Vous  savez,  cher  ami,  combien  vos  lettres  me 
font  plaisir  ;  mille  grâces  donc  pour  celle  que  je 
viens  de  recevoir  ;  je  vois  avec  joie  que  votre  santé 
se  soutient;  et  j'espère  avec  vous  que  celle  de 
M.  Louvel  ne  tardera  pas  à  être  rétablie.  Dites-lui, 
je  vous  prie,  que  personne  ne  le  désire  plus  vivement 
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que  moi.  Non  ignara  mali,  et  ce  n'est  pas  la  seule 
raison  ;  il  y  a  dans  mes  vœux  quelque  chose  d'une 
affection  plus  personnelle.  Quanta  moi^  je  ne  serais 
pas  trop  mal^  n'était  le  défaut  de  forces.  J'ai 
retrouvé  l'usage  de  ma  jambe,  malgré  quelques 
douleurs  intermittentes  et  vagues  qui  passent,  je 
ne  sais  comment,  d'un  côté  à  l'autre,  sorte  de  va- 
riété dont  je  me  passerais  bien,  mais  on  ne  m'a  pas 
demandé  mon  avis.  Loin  de  travailler  trop,  j  3  suis 
fort  contrarié  de  travailler  si  peu.  Dès  que  j'ai 
mangé,  il  m'est  impossible  de  rien  faire.  Il  est  vrai 
que  je  traduis  les  Evangiles^  tout  en  m 'apercevant 
qu'ils  ne  sauraient  être  traduits.  Cela  ne  m'em- 
pêche pas  toutefois  de  continuer  le  moins  mal  que 
je  peux,  parce  qu'il  me  faut  un  texte  quelconque 
de  cet  admirable  livre,  pour  y  joindre  des  réflexions 
qui  sont  le  principal  but  que  je  me  suis  proposé. 
J'approche  de  la  fin  de  saint  Luc,  et  le  tout  sera  fini 
et  imprimé  cette  année,  je  l'espère  du  moins.  Le 
quatrième  volume  de  ma  Philosophie  est,  depuis 
plusieurs  mois,  entre  les  mains  d'Arago.  IH'a  trouvé, 
quant  aux  faits,  parfaitement  exact,  et  c'est  pour 
moi  le  point  principal.  Nous  devons  prendre  une 
demi-journée  pour  causer  ensemble  de  certaines 
vues  théoriques  sur  lesquelles  il  a  des  observations 
à  me  communiquer.  Il  s'agit  de  la  lumière,  qui 
n'est  pas  la  chose  la  plus  claire  du  monde.  Lorsque 
mon  travail  sur  les  Evangiles  sera  terminé,  je  com- 
mencerai le  cinquième  volume  de  Y  Esquisse,  lequel 
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sera  suivi  d'un  sixième  et  dernier.  Mais  pourrai-je 
aller  jusqu'au  bout?  J'en  doute  fort. 

Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez 
sur  la  Chênaie,  quoique  je  détourne  ma  pensée  de 
ce  lieu  dont  le  nom  me  rappelle  tant  de  souvenirs 
et  de  tant  de  sortes.  J'ai  pour  maxime  de  regarder 
toujours  en  avant.  Le  passé  est  triste  comme  la 
réalité,  l'avenir  est  beau  comme  l'espérance  ou,  si 
vous  le  voulez,  comme  l'illusion.  La  différence,  s'il 
y  en  a,  n'est  pas  grande. 

Ce  que  vous  me  dites  de  N^*^  m'afflige.  J'avais 
tâché  d'aider  ce  pauvre  homme  à  élever  sa  famille, 
et  voilà  que  le  désordre  ruine  tout.  Il  ruinera  la 
France  aussi  bien  que  lui.  Je  vis  hier  quelqu'un 
qui  sortait  de  la  Bourse,  et  qui  en  sortait  effrayé 
au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  L'amour  du 
gain,  la  fièvre  du  jeu  va  jusqu'à  la  frénésie.  On 
s'attend  à  des  catastrophes.  Elles  ne  guériront 
qui  que  ce  soit,  et  on  recommencera  le  lendemain. 
Nous  aurons  bientôt  grand  besoin  que  Dieu  se  mêle 
directement  de  nos  affaires.  A  l'extérieur  elles  vont 
de  mal  en  pis. 

Mon  neveu  part  ces  jours-ci  pour  Trémigon,  il 
vous  portera  cette  lettre  et  le  petit  livre  que  vous 
me  demandez. 

Distribuez,  cher  ami,  mes  souvenirs  affectueux 
autour  de  vous.  Est-ce  que  Jean-Louis  ne  fera  pas 
quelque  voyage  en  ce  pays-ci  ?  Dites-lui  combien 
je  serais  beureuxde  le  voir,  nous  parlerions  de  vous, 
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et  cela  soulage  toujours.   A  vous   de  cœur   et  à 
jamais. 

CXLII.  —  Au  même. 

Paris,  27  octobre  ISio. 

Pendant  que  vous  étiez  en  voyage,  j'étais  dans 
mon  lit  avec  la  fièvre,  j'ai  attendu  sans  voir  de  mé- 
decin, sans  prendre  de  remède,  et,  à  la  fin,  la  fièvre 
s'en  est  allée  d'elle-même.  Cependant  je  me  suis 
décidé,  plus  par  paresse  que  par  toute  autre  raison, 
de  ne  plus  sortir  le  soir,  c'est-à-dire  de  jamais  ne 
dîner  dehors., Ne  me  promenant  d'ailleurs  jamais, 
je  n'ai  de  Paris  que  ses  désagréments,  de  sorte  que 
je  songe  très  sérieusement  à  le  quitter  pour  m'en 
aller  à  la  campagne  vers  le  mois  d'avril,  s'il  se 
peut. 

On  imprime  en  ce  moment  ma  traduction  des 
Évangiles  et  le  quatrième  volume  de  V Esquisse  ; 
celui-ci  paraîtra  le  dernier  et  probablement  vers  la 
mi-janvier.  L'autre  sera,  je  pense,  dans  cinq  ou  six 
semaines  entre  les  mains  du  public.  Vous  les  re- 
cevrez tous  les  deux  dès  que  l'impression  en  sera 
finie.  C'est  une  fort  rude  corvée  pour  moi,  car  il 
faut  que  je  me  relise  deux  fois,  ayant  deux  épreuves 
à  corriger.  Je  ne  sache  rien  de  plus  ennuyeux. 

Adieu,  cher  ami,  mille  souvenirs  affectueux 
autour  de  vous.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 
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CXLIII.  —  Au  même. 


Paris,  19  novembre  1845. 

Je  réponds  à  la  fois,  cher  ami,  à  vos  deux  der- 
nières lettres. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  ma  santé.  Il 
n'est  plus  question  de  fièvre,  mais  je  suis  toujours 
faible  et  souffrant.  Aussi  ai-je  pris  le  parti  de  ne 
plus  sortir  le  soir.  Et  dès  lors  je  ne  sens  plus  guère 
que  les  inconvénients  de  Paris,  je  me  suis  résolu 
à  me  retirer  à  la  campagne.  En  conséquence,  je 
suis  en  marché  d'une  petite  propriété  située  à 
13  lieues  d'ici,  à  Verberie,  département  de  l'Oise,  et 
il estprobable  que  cette  affaire  se  conclura,  quoiqu'il 
soit  difficile  de  traiter  avec  le  propriétaire,  homme 
rapace,  mais  obligé  de  vendre,  parce  qu'il  doit.  Je 
serais  là  dans  un  pays  assez  agréable,  et  à  une 
demi-lieue  de  la  forêt  de  Compiègne.  Si  cela  s'ar- 
range, j'irai  m'y  établir  au  printemps  prochain  ;  et 
si  mes  affaires  elle-mèmes  s'arrangeaient  de  ma- 
nière à  me  permettre  d'avoir  à  Paris  un  pied-à-terre;, 
j'y  viendrais  passer  quatre  ou  cinq  mois  d'hiver,  ce 
qui  me  plairait  ;  mais  cette  possibilité  est,  quant  à 
présent,  pour  le  moins  très  incertaine. 

On  imprime  ma  traduction  des  Evangiles.  Elle 
paraîtra,  je  pense,  vers  le  milieu  de  décembre.  J'ai 
été,   dans    cette  affaire,  complètement  la  dupe  de 


310  CONFIDENCES   DE    LA   MENNAIS 

mon  éditeur  en  qui  j'avais,  comme  d'ordinaire^ 
trop  de  confiance.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  recevrez 
l'ouvrage  dès  qu'il  paraîtra,  et  plus  tard  le  quatrième 
volume  de  V E squisse  d\me  philosophie.  Arago  en  a 
été  content. 

Les  hommes  dont  vous  me  parlez  en  sont  revenus 
aux  idées  qu'ils  repoussaient  avec  colère,  il  y  a 
quatorze  ans,  mais  il  est  trop  tard.  Et  puis  je  me 
trompais,  par  d'autres  raisons  que  celles  qui  les 
frappaient  alors,  et  ces  raisons,  ils  ne  sont  pas  en 
état  de  les  comprendre,  et  ils  les  comprendraient 
que  cela  ne  changerait  rien  à  leur  système  pratique. 
Je  les  laisse  dans  le  passé,  c'est-à-dire  dans  le  tom- 
beau, et  je  suis  (sequor)  la  voix  qui  dit  aux  portes 
de  l'avenir  :  Ouvrez-vous  ;  et  aux  peuples  :  Entrez. 

L'Évangile  est  le  livre  éternel,  et  c'est  pour  cela 
que  ce  n'est  pas  le  livre  de  ceux  qui  le  portent  dans 
leurs  mains. 

Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles,  cher  ami, 
et  croyez  bien  que  personne  ne  vous  est  plus  ten- 
drement dévoué  et  du  fond  du  cœur  que  votre  vieil 
ami. 

CXLIV.  —  Au  même. 

Paris,  11  février  1846. 

Je  me  réjouis  de  cœur,  mon  cher  ami,  de  ce 
que  votre  santé  se  conserve^  et  je  forme  des  vœux 
pour  que  celle  de  Jean-Louis  et  de  M.  Louvel  se 
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rétablisse  promptement.  Des  personnes  que  je 
connais  ici,  beaucoup  ont  été  malades  cet  hiver. 
Je  ne  sais  si  le  froid  très  vif  qui  vient  de  survenir 
inopinément  leur  sera  plus  favorable  ;  mais,  pour 
moi,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire.  Le  genre  de  vie  que 
je  mène  forcément,  ne  sortant  que  pour  les  visites 
les  plus  indispensables,  privé  de  l'exercice  et  de 
l'air  extérieur,  est,  je  le  sais  bien,  fort  mauvais  ; 
mais  le  changer  n'est  pas  facile.  Les  choses  en  sont 
toujours  au  même  point  à  l'égard  de  la  maison  de 
campagne  dont  je  vous  ai  parlé.  Elle  sera  vendue, 
mais  quand  ?  peut-être  bientôt,  peut-être  dans 
plusieurs  années.  Gomme  elle  me  conviendrait  par- 
ticulièrement, à  raison  surtout  de  motifs  écono- 
miques, j'attends,  et  en  attendant  le  temps  passe 
et  ma  santé  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  Tout  arran- 
gement, d'ailleurs,  est  pour  moi  difficile  à  cause 
de  la  médiocrité  de  mes  ressources.  Elles  ont  no- 
tablement diminué  depuis  un  an  pour  avoir  voulu 
obliger  des  personnes  dans  l'embarras.  J'y  suis 
toujours  pris. 

Vous  avez  tout  à  fait  raison  de  trouver  peu  d'ac- 
cord entre  mes  réflexions  sur  les  Evangiles  et  celles 
que  j'avais  jointes  à  l'Imitation,  Gela  vient  de  ce  que 
ces  deux  livres  respirent  eux-mêmes  un  esprit  tout 
différent.  Vlmitation,  comme  le  Ghristianisme  du 
moyen  âge,  dont  elle  est  la  plus  parfaite  expression, 
ne  s'occupe  que  de  Tindividu,  point  de  la  société  ; 
elle  tend  à  séparer  les  hommes  des  hommes  par 
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une  sorte  d'égoïsme  spirituel  qui  fait  que  chacun, 
dans  la  solitude  et  la  quiétude,  ne  s'occupe  que  de 
soi,  de  ce  qu'il  appelle  son  salut,  s'éloignant  le  plus 
possible  de  toute  vie  active.  L'ï]vangile,  au  contraire, 
pousse  à  l'action,  à  tout  ce  qui  rapproche  les  hommes 
et  les  dispose  à  concourir  à  une  œuvre  commune 
qui  n'est  autre  que  la  transformation  de  la  société, 
ou^  selon  le  langage  évangélique,  l'établissement 
du  ro^^aume  de  Dieu.  Il  y  a  un  monde  entre  ces 
deux  tendances  et  ces  deux  esprits.  De  plus,  Jésus- 
Christ,  selon  moi,  selon  ma  conviction  la  plus  pro- 
fonde, non  seulement  n'a  lié  la  loi  qu'il  annonçait 
à  aucune  conception  dogmatique,  mais  a  voulu  très 
expressément  qu'elle  n'y  fût  pas  liée  :  et  c'est, 
à  mon  gré,  ce  que  l'Evangile  a  de  plus  divine- 
ment beau,  parce  que  les  conceptions  dogma- 
tiques, dépendantes  de  mille  choses  qui  changent, 
changent  elles-mêmes  avec  le  temps,  et  que  la  loi  est 
immuable  et  doit  rester  telle  à  jamais.  Ceci  deman- 
derait des  développements  trop  longs  pour  une 
lettre.  Quant  au  fait,  c'est-à-dire  à  ce  que  Jésus- 
Christ  a  voulu,  je  ne  sais  ce  qu'il  aurait  pu  dire  pour 
s'expliquer  d'une  manière  plus  nette.  J'en  causais 
dernièrement  avec  Chateaubriand,  qui  me  répondit: 
«  C'est  clair  comme  le  jour.  »  Ce  n'est  pas  ce 
qu'ils  pensent  qui  sauve  ou  perd  les  hommes,  c'est 
ce  qu'ils  font  *. 

1.   Les  7X'ftexions,   jointes  par  La  Meunais  à  sa  traduction 
dos  Evangiles,  écrites  au  point  de  vue  des  idées   radicales. 
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Vous  recevrez  prochainement  un  autre  volume, 
le  quatrième  de  V Esquisse,  où  je  traite  des  sciences. 
Quoique  assez  aride,  peut-être  ne  sera-t-ilpas  pour 
vous  absolument  sans  intérêt.  C'est  la  première  fois 
que,  rapportées  à  des  principes  supérieurs  à  chacune 
d'elles,  elles  sont  présentées  sous  un  jour  qui  en 
montre  l'intime  connexion  et  la  magnifique  unité. 
Ce  sont  encore  des  mêmes  principes  que  je  déduirai 
les  lois  de  l'ordre  religieux  et  social  ;  car  les  lois 
ne  varient  pas,  elles  se  modifient  selon  la  nature 
des  êtres  et  ne  sont  jamais  en  réalité  que  les  lois 
mêmes  de  Dieu. 

Souvenirs  affectueux  à  tous  les  vôtres.  Tuus  ex 
intima  corde. 

devaient  être  un  nouveau  scandale,  en  même  temps  qu'un 
sujet  de  tristesse  pour  les  âmes  catholiques.  «  Concevez-vous, 
écrivait  Tabbé  Jean  à  M.  Marion,  concevez-vous  qu'un  homme 
qui  ne  se  croitpas  fou  vienne,  au  bout  de  dix-huit  cents  ans, 
donner  à  la  divine  parole  une  interprétation  à  laquelle 
oncques  ne  songea  un  seul  chrétien  depuis  l'origine  du  chris- 
tianisme ?  En  vérité,  ce  pauvre  Féli  extravague  ;  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot.  0  mon  Dieu,  quelle  pitié  !  »  (Lettre  inéd.  du 
23  février  1846.)  De  son  côté,  M.  Marion  adressait  à  Féli  ces 
touchants  reproches  :  «  Ah  !  cher  ami,  je  vous  en  conjure 
par  la  tendre  et  si  vive  amitié  que  je  vous  porte,  par  lïnal- 
térable  attachement  qui  m'unit  à  vous,  prenez  garde  de  vous 
tromper,  car  l'erreur  en  matière  de  foi  ne  peut  avoir  que 
des  suites  funestes.  Qui  l'a  dit  mieux  que  vous  ?  Qui  mieux 
que  vous  a  démontré  la  faiblesse  et  la  faillibilité  de  la  raison 
humaine,  même  dans  les  plus  hautes  intelligences  ?  Adieu, 
cher  ami,  pensez  à  vous  et  pensez  aussi  à  votre  vieil  ami.  » 
(Lettre  inéd.  de  M.  Marion  à  La  Menuais,  du  6  février  1846. 
Voy.  Introduction.) 

18 
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CXLV.  —  Au  même. 

Paris,  27  avril  1846. 

Ma  santé  est  des  plus  mauvaises;  je  n'ai  quasi 
plus  de  forces  ni  de  sommeil.  Après  des  fatigues 
excessives  et  de  plus  d'une  sorte,  j'aurais  eu  besoin 
de  repos  et  je  n'en  puis  pas  prendre.  Il  faut  que  le 
vieux  cheval  trotte,  trotte,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
sur  le  flanc.  J'avais  espéré  profiter  de  l'été  pour  con- 
tinuer V Esquisse.  Il  n'y  a  pas  à  y  songer^  je  n'ai  pas 
une  minute  à  moi. 

Si  vous  lisez  quelque  journal,  vous  voyez  oii  en 
sont  les  choses.  Au  midi,  au  nord,  tout  s'agite,  tout 
se  remue.  La  terre,  soulevée  par  des  commotions 
internes,  tremble  partout. 

Parlez-moi  de  votre  santé.  J'aime  à  vous  voir 
promener  sur  vos  grèves  et  dans  votre  frais  jardin. 
Donnez-moi  aussi  des  nouvelles  de  vos  enfants  et 
petits-enfants.  A  vous  de  cœur,  cher  ami. 

CXLVI.  —  Au  même. 

Paris,  11  mai  1846. 

Je  vous  ai  parlé,  cher  ami,  d'un  malade  chez 
qui  j'ai  passé,  il  y  a  deux  mois,  trois  semaines  dont 
la  fatigue  avait  épuisé  mes  forces.  Redemandé  par 
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lui  dans  une  nouvelle  crise^voilà  huit  jours  que  je 
ne  le  quitte  point,  et  c'est  de  sa  chambre  que  je  vous 
écris.  Vous  voyez  que  ce  ne  sont  pas  mes  travaux 
littéraires  qui  me  tuent.  Je  prévois;  au  contraire, 
que  je  perdrai  l'été  sur  lequel  je  comptais  pour  con- 
tinuer VFsquisse.  Il  serait  trop  long  de  vous  conter 
les  embarras  et  les  soucis  de  toute  sorte  de  genres 
attachés  à  mes  fonctions  de  garde-malade  près 
d'un  homme  difficile,  bizarre  au  plus  haut  point, 
et  dont  les  manies  très  fâcheuses  touchent  souvent 
à  l'aliénation.  Enfin  ce  qu'on  a  commencé  il  le  faut 
finir,  et  autant  que  mes  forces  me  le  permettront, 
j 'irai  jusqu'au  bout. 

Je  voudrais  pouvoir  m'entretenir  plus  longtemps 
avec  vous  ;  ce  me  serait  un  plaisir  que  vous  com- 
prendrez^ mais  le  malade  ne  me  laisse  pas  un  demi- 
quart  d'heure  de  tranquillité.  Je  vous  quitte  donc, 
mon  cher  ami,  en  vous  embrassant  de  cœur. 


CXLVII.  —  Au  même. 

Trémigorij  8  août  1846. 

Vous  ne  vous  attendiez  sûrement  pas,  cher  ami, 
à  recevoir  une  lettre  de  moi  datée  de  ce  lieu.  L'ex- 
trême besoin  d'un  repos  que  je  ne  pouvais  trouver 
à  Paris,  m'a  déterminé  très  à  l'improviste  à  un 
voyage  que  je  n'espérais  plus  faire.  Mon  neveu  a 
voulu  m'accompagner  et  il  repart  demain.  Je  le 
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suivrai  dans  trois  semaines,  car  je  ne  peux  guère 
rester  plus  longtemps.  La  route  m'a  fatigué  beau- 
coup ;  je  me  suis  trouvé  mal  en  arrivant  à  Dol^  et, 
arrivé  à  Trémigon,  il  a  fallu  me  porter  et  m'étendre 
sur  des  chaises  jusqu'à  ce  que  je  revinsse  peu  à  peu 
à  moi.  Ceci  se  passait  samedi  à  dix  heures  du  soir. 
La  journée  d'hier  a  été  bonne  ;  toutefois  je  n'ai  pas 
encore  trouvé  mon  équilibre.  Maintenant,  cher 
ami,  voyez  s'il  vous  serait  possible  de  venir  passer 
quelques  jours  ici,  et^,  dans  tous  les  cas,  combinez 
les  moyens  de  nous  voir.  La  poste  est  si  mal  ar- 
rangée que  je  ne  pourrai,  dit-on,  recevoir  votre  ré- 
ponse que  vers  la  lin  de  la  semaine.  Tenez,  je  vous 
prie,  ma  présence  en  ce  pays  très  secrète  ;  si  elle 
était  connue,  je  craindrais  les  invitations  d'aller  à 
Saint-Malo,  ce  qui  serait  pour  moi  une  fatigue  au- 
dessus  de  mes  forces.  Il  me  serait  sans  doute  très 
doux  de  revoir  quelques  vieux  amis  que  j'ai  là  ; 
mais  tout  le  reste  me  serait,  en  l'état  où  je  suis, 
très  importun  et  très  pénible.  A  bientôt,  cher  ami, 
je  vous  embrasse  de  cœur. 

CXLVIII  —  Au  même. 

Paris,  24  septembre  1846. 

Tranquillisez -VOUS;  cher  ami^  sur  la  santé  de  votre 
fils.  Son  état  n'a  rien  de  grave.  Je  suis  convaincu 
que  Jean-Louis  a  tout  simplement   une   affection 
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rhumatismale.  Il  faut  par-dessus  tout  qu'il  évite  les 
refroidissements .  Je  l'ai  fort  engagé  aussi  à  reprendre 
son  régime  ordinaire  à  la  place  de  celui  que  les 
médecins  lui  avaient  ordonne,  et  qui  n'est  propre 
qu'à  l'affaiblir,  sans  aucun  avantage  d'ailleurs,  tant 
s'en  faut.  Peut-être  sera-t-il  bon  qu'il  aille  aux 
Eaux-Chaudes  l'an  prochain.  Au  reste,  il  déjeunera 
demain  chez  moi  avec  Malespine,  en  qui  j'ai  grande 
confiance,  et-il  vous  dira  le  résultat  de  la  conférence 
qu'ils  auront  eue. 

Vous  connaissez  le  funeste  événement  qui  a  porté 
la  désolation  dans  ma  famille*.  Ce  sont  de  ces  coups 
qui  ébranlent  fortement  les  vieillards,  et  jel'ai  bien 
senti.  Que  va  devenir  la  pauvre  veuve  avec  ses  cinq 
petits  orphelins  ? 

Jean-Louis  vous  dira  où  j'en  suis  moi-même  et 
quels  sont  mes  projets,  ou  plutôt  mes  désirs.  Je 
voudrais  m'en  aller  finir  dans  mon  pays,  à  la  cam- 
pagne. Mais  avec  le  faible  capital  dont  je  puis  dis- 
poser, il  n'est  pas  facile  de  trouver  un  lieu  qui 
m'offre  la  mesure  d'agrément  et  de  commodité  à 
laquelle  je  dois  tenir,  pour  ne  pas  m'exposer  à  des 
regrets  tardifs.  On  cherche  autour  de  Trémigon, 
mais  jusqu'ici  avec  peu  de  succès. 

Les  Chambres  sont  l'expression  du  gouvernement 
et  de  tout  ce  qui,  chez  nous,  a,  de  près  ou  de  loin, 
quelque  part  au  pouvoir.  La  France,  telle  qu'on  l'a 

1 .  La  mort  de  M.  Élie  de  Ker tangiiy. 

18. 
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faite,  offre  le  spectacle  d'un  pays  en  dissolution, 
d'un  pays  que  ses  chefs  travaillent  sans  relâche  et 
systématiquement  à  détruire.  II  y  aura  plus  tard 
une  réaction  sans  doute,  c'est-à-dire  une  révolution  ; 
ceci  est  infaillible.  Et  après  ?  après  je  ne  sais  pas  ; 
quelque  chose  de  passage  encore. 
Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  ami. 

CXLIX.  —  Au  même. 

Paris,  16  décembre  184G. 

Je  ne  suis  sorti  qu'une  fois  do  ma  chambre  depuis 
un  mois  et  parce  que  j'y  étais  forcé.  Tout  nous  an- 
nonce un  rude  hiver,  qui  concourt  avec  la  cherté 
du  pain  et  le  désastre  des  inondations.  L'Europe 
presque  entière  soufTre  de  la  disette,  et  en  Irlande, 
c'est  la  famine.  Que  de  souffrances  pour  le  pauvre 
peuple  jusqu'à  la  récolte  prochaine! 

Ce  qui  se  passe  dans  le  monde  politique  n'offre 
pas  un  spectacle  moins  triste.  Vous  ne  connaissez 
qu'une  très  petite  partie  des  horreurs  qui  se  com- 
mettent dans  le  Nord.  Ce  sont  des  crimes  inouïs, 
tels  que  la  terre  n'en  vit  jamais.  Il  y  aura  une  jus- 
tice terrible,  on  doit  s'y  attendre  et  l'appeler  de 
tous  ses  désirs.  Car  sans  cela  les  peuples  cesseraient 
de  croire  en  Dieu.  Du  reste,  le  temps  partout 
répand  à  pleines  mains  le  germe  de  divisions  et  de 
guerres  interminables  entre  les  souverains,   tandis 
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que  le  souffle  de  l'avenir  agite  sourdement,  et 
chaque  jour  davantage,  les  nations  souffrantes.  La 
force  matérielle  ne  peut  rien  contre  les  idées  ni 
contre  la  conscience.  Morte  dans  sa  racine,  la  vieille 
société  se  dissout  plus  rapidement  même  qu'on  ne 
l'aurait  imaginé.  Ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  verra  en- 
core, ces  violences  audacieuses,  ces  meurtres  par 
masses,  ce  sont  ses  dernières  convulsions.  Quand 
l'âme  sortira  du  cadavre,  la  lumière  divine  luira 
de  nouveau  sur  l'humanité. 

Je  regrette  que  vous  ne  me  donniez  pas  des  nou- 
velles de  Jean-Louis.  Dites-lui  encore  qu'il  se  garde 
bien  de  la  médecine  et  des  médecins. 

Point  de  remèdes,  mais  un  bon  régime  et  un 
exercice  régulier. 

Tout  à  vous,  cher  ami,  et  de  tout  mon  cœur. 

CL,  —  Au  même. 

Paris,  10  mars  1847. 

J'avais  appris  déjà,  cher  ami,  par  une  lettre  d'un 
de  ses  gendres,  la  mort  de  M™^  de  la  Villéon.  Je 
m'empressai  d'écrire  à  son  pauvre  mari  que  je 
plains  de  tout  mon  cœur.  Cette  perte  est  pour  lui 
irréparable.  Ce  que  vous  me  dites  de  l'état  de  ma- 
demoiselle votre  sœur,  et  de  vos  tristes  prévo- 
yances à  l'égard  de  M.  Henri  Louvel,  m'afflige  aussi 
profondément.  Ce  sont  bien  des  épreuves  à  la  fois. 
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Je  prie  Dieu  qu'il  vous  donne  courage  pour  les  sup- 
porter. Je  n'ai,  pour  moi,  jamais  senti  la  vie  que 
comme  un  fardeau  ;  et  c'est  pourquoi  j'en  attends 
la  fin  avec  un  désir  que  je  m'applique  à  modérer, 
car  nous  avons  ici-bas  des  devoirs  que  nous  devons 
accepter  et  remplir  jusqu'au  bout.  Je  ne  sors  quasi 
plus,  c'est-à-dire  seulement  quand  je  suis  forcé  ; 
point  de  visites  actives  (je  n'ai  que  trop  des  autres), 
point  de  dîjiers  en  villO;,  nulle  distraction  que  de 
lire,  nulle  affection  dans  mon  intérieur  solitaire, 
voilà  011  j'en  suis,  et  ce  n'est,  comme  vous  le  voyez, 
rien  de  fort  doux.  Outre  cela,  mon  appartement, 
tout  en  plein  nord  à  l'exception  d'un  très  petit  ca- 
binet, est  excessivement  froid.  J'en  suis  réduil, 
pour  tout  moyen  de  chauffage,  à  un  poêle  de  salle 
à  manger,  avec  lequel  je  ne  puis  atteindre,  en  con- 
sommant beaucoup  de  bois,  qu'à  une  température 
de  3  ou  4  degrés  au-dessous  de  celle  dont  j'aurais 
besoin,  de  sorte  que  ma  santé  en  a  souffert  sensi- 
blement pendant  l'hiver,  et  en  souffre  encore. 

J'aurais  voulu  transporter  mes  pénates  ailleurs. 
Mais  je  suis  lié  par  un  bail  qui  n'expirera  que  le 
15  juillet  1849,  ce  qui  me  fait  une  belle  et  agréable 
perspective.  Celle  que  la  France  a  devant  elle  est 
loin  d'être  plus  gaie.  Au  dehors,  tous  les  éléments 
d'une  coalition  générale  contre  elle  ;  au  dedans,  le 
dernier  excès  de  la  corruption  administrative  et 
politique,  des  finances  ruinées  systématiquement, 
des  arsenaux  vides,  un  simulacre  d'armée   et  un 
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simulacre  de  marine,  un  hideux  égoïsme  dans  les 
classes  élevées,  une  inertie  stupide  dans  les  masses, 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  des  sectes  brutalement 
insensées,  immorales  et  antisociales  que  la  misère 
propage  et  qui  ne  peuvent  aboutir  qu'à  une  épou- 
vantable j^ïc^t^me,  dont  les  suites  seraient  affreuses 
pour  le  peuple  surtout,  à  cause  du  prétexte  qu'elles 
fourniraient  à  ses  ennemis  pour  le  maintenir  sous 
un  joug  de  fer,  et  s'opposer  à  tout  ce  qui  tendrait 
à  améliorer  sa  condition  si  triste.  Cependant  je 
crois  et  j'espère  qu'au  moment  où  toute  la  nation 
sentira  la  pointe  de  Tépée  étrangère,  elle  aura  sou- 
dainement la  conscience  que  c'est  de  vivre  ou  de 
mourir  qu'il  s'agit  ;  il  y  aura  un  réveil  subit  ;  que 
du  danger  naîtra  un  seul  sentiment,  une  seule  vo- 
lonté, celle  de  se  sauver,  de  sauver  la  France  par 
un  magnanime  et  suprême  effort. 
A  vous  de  cœur,  cher  ami,  et  pour  toujours. 

CLI.  —  Au  même. 

Paris,  23  mars  1847. 

Je  partage  bien,  mon  cher  ami,  la  douleur  que 
vous  ressentez  du  funeste  événement  que  votre  der- 
nière lettre  m'annonce.  De  pareils  malheurs,  quoique 
prévus,  frappent,  au  moment  fatal,  comme  s'ils 
étaient  imprévus.  La  personne  que  je  plains  le  plus, 
c'est  la  pauvre  mère  !  Qu'y  a-t-il  qui  puisse  con- 
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soler  une  mère  ?  Quant  à  ceux  qui  s'en  vont,  je 
serais  plutôt  disposé  à  les  envier.  Depuis  quelques 
mois,  on  n'entend  parler  que  de  choses  désolantes. 
La  misère  est  affreuse  partout,  et  après  la  faim 
viendra  la  maladie  qui  en  est  toujours  la  suite  iné- 
vitable. Encore  ce  qu'on  éprouve  en  France  n'est 
rien  près  de  l'état  de  l'Irlande,  et  l'état  de  l'Irlande 
n'approche  pas,  à  ce  qu'on  me  mande  de  Berlin,  de 
l'état  de  la  Galicie.  Le  véritable  enfer,  c'est  le  nionde 
tel  qu'on  nous  Ta  fait.  Tout  cela  nous  présage  de 
grandes  commotions.  Personne  qui  ne  s'y  attende  ; 
et  je  trouve  peu  de  gens  qui  s'en  effrayent  plus  que 
de  la  continuation  du  train  présent  des  choses. 
Yous  avez  cet  avantage  en  province,  que  vous  igno- 
rez une  multitude  de  faits  hideux  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  d'apprendre  ici. 

Je  n'ai  pas  l'espoir  de  quitter  avant  deux  années 
mon  triste  appartement.  Il  faudrait  rencontrer 
quelqu'un  qui  se  chargeât  de  mon  bail  ;  ce  serait 
un  hasard  dont  je  n'oserais  me  flatter.  J'en  ai  donc 
encore  pour  jusqu'en  juillet  1849.  Deux  autres  hi- 
vers dans  ce  palais  de  glace  !  C'est  rude  ! 

Jouissez,  cher  ami,  de  votre  air  pur,  de  votre 
belle  rivière,  de  vos  tranquilles  jardins.  Il  est  doux 
au  moins  de  penser  que  ceux  qu'on  aime  ont 
trouvé  dans  la  vie  un  sentier  moins  âpre  que  celui 
qu'on  était  soi-même  destiné  à  gravir. 
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CLII.  —  Au  même. 

Paris,  23  mars  1848. 

Paris  est  fort  tranquille.  Le  seul  mal  présent 
est  la  gêne  extrême  cjui  résulte  de  la  crise  finan- 
cière prolongée,  augmentée  et  exploitée  par  la 
haute  banque  toute-puissante  sous  le  régime  an- 
cien  et  qui  conséquemment  déteste  la  révolution. 

Je  ne  prévois  que  calamités,  si  la  République  ne 
s'affermissait  pas  solidement*.  La  France  a  dans 
les  mains  son  avenir.  Espérons  qu'elle  le  fera  tel, 
qu'il  ne  soit  pas  pour  elle  plus  tard  un  sujet  de 
regrets  amers. 

Tout  à  vous,  cher  ami. 

La  Mennais. 


l.D'amères  déceptions  attendaient  encore  l'infortuné  phi- 
losoplie,  devenu  in  extremis  homme  politique  militant. 

«  C'était  en  1848,  Lacordaire  entrait  pour  la  première  fois 
à  l'Assemblée  constituante,  vêtu  de  sa  robe  blanche  de  Frère 
Prêcheur.  La  Mennais  l'aperçoit.  Il  baisse  les  yeux  et  semble 
regarder  très  attentivement  une  feuille  de  papier  placée  sur 
son  pupitre. 

«  —  Savez-vous  qui  nous  arrive  là  ?  lui  dit  un  de  ses  voisins... 

«La  Mennais  ne  répond  pas.  Le  voisin  insiste: 

«  —  Mais  retournez-vous  donc,  c'est  Lacordaire... 

»<  —  Eh  !  pour  Dieu,  laissez-moi,  dit  La  Mennais,  poussé  à 
bout ,  ne  comprenez-vous  pas  que  cet  homme  me  pèse  sur 
les  épaules  comme  un  monde  ?  « 

Il  n'osa  pas  dire  comme  un  remords!... 

«  A  quelques  jours  de  là,  M.  de  la  Mennais  était  à  la  tri- 
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Cette  lettre  rapide  de  La  Mennais,  qui  laisse 
eutre^'oir  le  rôle  éphémère  qu'il  allait  jouer 
durant  la  révolution  de  48,  ne  devait  pas  être 
lue  par  son  vieil  ami  ;  M.  Marion  venait  de 
mourir.  Dieu  voulut  sans  doute  épargner  au  vieil- 
lard fidèle  la  douleur  de  voir  s'amoindrir  encore 
la  haute  intelligence,  la  renommée  de  celui 
qu'il  avait  si  sincèrement  aimé. 

En  achevant  la  publication  de  ces  Confidences, 
il  nous  revient  en  mémoire  une  de  ces  pages 
troublantes  que  La  Mennais  aimait  à  murmurer, 
les  soirs  d'orage,  autour  du  foyer  ou  sous  les 
grands  arbres  de  la  Chênaie.  L'effroi  gagnait 
peu  à  peu  le  cercle  intime,  et  les  disciples  se 
rapprochaient  les  uns  des  autres,  sous  l'empire 
de  la  terreur,  à  ces  accents  tragiques  : 

((  ...Je  pénétrai  plus  avant  dans  le  temple,  je  par- 
courus de  longues  nefs  désertes  ;  les  voûtes  se  per- 
daient dans  l'obscurité  ;  une  horreur  silencieuse 
l'environnait  et  le  frisson  courait  dans  mes  veines. 

bime.  Tout  à  coup  ils'intarrompt,  et,  enveloppant  la  Chambre 
entière  d'an  regard  cuflammc,  il  s'écrie  d'une  voix  stridente 
comme  nn  sarcasme  : 

«  —  Quand  j'étais  prêtre  !.... 

u  —  Monsieur,  cria  aussitôt  un  interrupteur,  prêtre,  on 
l'est  toujours  !.,..  » 

{L'École  Menaisienne,])^Y  Mgr  Ricard,  prélat  de  la  Maison  de 
S.  S,,  p.  62-64.) 
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Au  fond  du  sanctuaire,  sur  un  autel  éclairé  d'une 
lampe  mourante,  j'aperçus  comme  une  grande 
ombre,  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable,  une  forme 
divine  qui  semblait  plier  sous  des  chaînes.  Et  je 
regardais  cela,  et  ma  chair  tremblait,  et  mon  front 
se  mouillait  de  sueur  froide,  lorsqu'une  voix  : 
«  Fils  d'Adam,  que  vois-tu?  »  Et  comme  je  ne  ré- 
pondais point  :  «  Tu  vois,  dit-elle,  le  Christ,  ré- 
dempteur du  monde.  » 

a  Alors  je  tombai  la  face  contre  terre  ;  ma  vie  du 
temps  fut  comme  suspendue^  et  ce  qui  se  passa  en 
moi  n'a  pas  de  nom  dans  les  langues  humaines. 
Revenu  à  moi-même,  je  me  retrouvai  au  milieu 
de  la  foule,  et  c'était  un  mélange  inouï  de  pleurs  et 
de  joies  insensées,  de  prières  et  de  blasphèmes, 
des  danses  dans  un  tombeau,  une  orgie  dans  un 
lieu  saint. 

«  Tout  à  coup,  une  sorte  de  tonnerre  lointain,  une 
rumeur  sourde,  confuse,  horrible,  ébranla  les  airs  ; 
d'instant  en  instant,  elle  croissait;  les  peuples  ef- 
frayés demandèrent  :  Qu'est-ce  que  ce  bruit  ?  Et  il 
leur  fut  dit  :  C'est  le  vent  du  Seigneur  qui  passe  î 
Et  les  forêts  s'inclinaient  comme  l'herbe,  et  les  co- 
lonnes des  temples  fracassées  se  heurtaient  comme 
les  genoux  d'un  homme  pris  de  vin;  et  les  combles 
des  palais,  emportés  tels  que  des  brins  de  paille, 
disparaissaient  dans  la  poussière,  et  les  murs  crou- 
laient et  les  trônes  craquaient  comme  un  morceau 
de  bois  sec  sur  les  genoux  d'un  enfant.  Repoussés 

19 
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par  la  tempête,  les  fleuves  débordaient,  la  mer  sur- 
montait ses  rivages,  et  toutes  les  eaux,  se  mêlant, 
s'agitant,  poussaient  et  repoussaient  les  débris,  et 
on  les  voyait  roulés  par  les  tourbillons,  s'entasser, 
monter  peu  à  peu  du  sein  de  l'abîme,  et  puis  dans 
le  flux  et  reflux  des  ondes,  cette  énorme  montagne 
de  ruines  élevait  au-dessus  des  flots  sa  tête  fan- 
geuse et  ceinte  de  cadavres  flottants  comme  d'une 
couronne  *.» 

Hélas  !  cette  vision  apocalyptique,  c'était  une 
prophétie,  non  pas  dans  le  sens  que  semble  lui 
donner  le  génie  qui  ^chante  aussi  lugubrement 
sur  les  ruines  des  mondes  la  destruction  uni- 
verselle des  croyances,  de  la  foi  en  Celui  dont 
le  règne  naura  point  de  fin  :  cette  prophétie, 
c'est  son  chant  de  mort,  à  lui.  Ces  colonnes  qui 
s'écroulent,  cette  lampe  qui  s'éteint,  cette  orgie 
dans  le  sanctuaire,  ce  fracas  d'une  tempête, 
d'un  déluge  immense,  puis  ce  morne  silence 
qui  suit,  tout  cela  c'est  la  silhouette  lugubre  de 
son  œuvre,  c'est  lui-même,  le  séraphin  déchu, 
\ archange  audacieux  dont  la  tête  et  les  bras 
vigoureux  semblaient  appelés  à  soutenir  les 
voûtes  du  temple  du  Dieu  vivant... 

Cependant  si  l'œuvre  politico-religieuse  du 

1.  Paroles  d'un  croyant,  chap.  XXI. 
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grand  penseur  est  destinée  fatalement  à  périr, 
puisqu'elle  est  née  d'un  principe  faux  et  mor- 
bide, du  moins  ses  lettres  intimes,  messagères 
confidentielles  de  ses  enthousiasmes  et  de  ses  dé- 
senchantements, de  ses  rêves,  de  ses  rares  sou- 
rires et  de  ses  larmes,  ne  s'oublieront  pas,  parce 
qu'elles  cachent  en  elles  une  éloquente  leçon 
et  qu'elles  portent  l'empreinte  toujours  respec- 
table delà  sincérité  et  de  l'amitié. 


T7ant«s.  —  ïwp.  Tincsnt  Forest  et  Emila  Grimaud,  plaça  du  Commarcs,  4. 
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